Ce qu’il faut retenir
Enregistrez avec le téléphone que vous avez dans la poche, dans une pièce calme, à environ trente centimètres de la personne qui parle. C’est le bruit ambiant qui gâche les enregistrements amateurs, presque jamais la qualité du micro. Posez des questions ouvertes – à quoi ressemblait une rue, en quoi consistait un métier au quotidien, comment deux personnes se sont rencontrées – et arrêtez-vous après vingt minutes. Gardez ensuite trois copies sur deux types de support différents, dont une conservée ailleurs, notez qui parle, quand et où dans le nom de chaque fichier, et faites une transcription en plus de garder l’audio.
Il n’y a rien à acheter avant de commencer. Le téléphone que vous avez déjà sur vous, utilisé avec soin dans une pièce calme, produira un enregistrement qui vous survivra – et il le fera aujourd’hui, pas après un week-end passé à comparer des micros. Les difficultés ici ne sont pas techniques. Elles consistent à poser des questions qui suscitent une vraie réponse, à garder la séance assez courte pour que la personne y prenne plaisir, puis à conserver le fichier de façon à ce qu’il reste lisible et retrouvable dans vingt ans.
Si vous arrivez ici avec un dossier d’enregistrements de quelqu’un qui est déjà décédé, passez directement à la suite. Les conseils sur le stockage et l’étiquetage s’appliquent aussi bien à ce que vous avez déjà qu’à ce que vous allez enregistrer – et c’est justement la partie qu’on néglige le plus souvent.
Une pièce calme vaut mieux qu’un bon matériel
Ce qui gâche les enregistrements amateurs, c’est la pièce, pas le microphone. Un téléphone posé à une trentaine de centimètres de la personne qui parle, dans une pièce calme, donnera un meilleur résultat qu’un matériel coûteux mal utilisé dans une cuisine avec la hotte en marche. Avant d’appuyer sur enregistrer, écoutez la pièce un instant en essayant d’entendre tout sauf la personne : la circulation, une télévision deux pièces plus loin, un ventilateur, un réfrigérateur qui se met en marche par cycles. Coupez ce que vous pouvez couper et fermez la porte sur le reste.
Posez ensuite le téléphone quelque part où il restera stable, à peu près à trente centimètres, et laissez-le tranquille. Ne le tenez pas dans votre main en gesticulant. Ne le posez pas sur l’accoudoir d’un fauteuil sur lequel quelqu’un va tambouriner des doigts. Vérifiez les trente premières secondes en les réécoutant avant de vous lancer dans une séance entière, car un enregistrement inutilisable, mieux vaut le repérer dans la première minute que dans la dernière.
Si la personne vit loin
Enregistrer un appel téléphonique est plus délicat qu’enregistrer quelqu’un assis dans un fauteuil, et les règles varient – ce qui est autorisé dépend du lieu où vous vous trouvez tous les deux, et les opérateurs comme les téléphones n’offrent pas tous les mêmes fonctions. Demandez d’abord l’autorisation, sur l’enregistrement, et obtenez la réponse elle aussi enregistrée. La méthode la plus simple et la plus fiable consiste à mettre l’appel sur haut-parleur dans une pièce calme et à l’enregistrer avec un second appareil. La voix de votre interlocuteur sonnera plus fine que la vôtre. C’est une vraie perte, et cela reste malgré tout précieux à conserver.
Posez des questions à qui on ne peut pas répondre par oui
Ce qui distingue un enregistrement qu’on réécoute d’un autre qui reste sans jamais être ouvert tient presque entièrement aux questions posées. Les questions fermées produisent des réponses fermées. « Est-ce que vous aimiez vivre là-bas ? » vous vaudra un oui. « À quoi ressemblait la rue quand vous sortiez de chez vous ? » vous vaudra une description, et dans cette description se cachent en général une personne, une boutique, une odeur, un métier que plus personne n’exerce aujourd’hui.
Visez des questions qui appellent une image ou un enchaînement de faits pour y répondre :
- À quoi ressemblait la rue où vous avez grandi ?
- En quoi consistait vraiment votre travail, heure par heure, un jour ordinaire ?
- Comment avez-vous rencontré maman – qu’est-ce qui s’est passé en premier ?
- Qui vivait dans la maison, et où dormait chacun ?
- Que faisiez-vous les jours où il n’y avait rien à faire ?
Effacez-vous ensuite. La chose la plus utile à dire, c’est de ne rien dire, suivi d’un « et après ? ». Les gens s’arrêtent de parler parce que celui qui écoute se met à parler, pas parce qu’ils n’ont plus rien à raconter. Résistez à l’envie de corriger les dates. Si la personne dit 1963 et que vous êtes certain que c’était 1964, laissez passer : vous enregistrez son récit, et vous pourrez toujours ajouter une note plus tard.
Vingt minutes, puis on s’arrête
Vingt minutes, c’est une durée réaliste pour une séance. Les séances longues fatiguent tout le monde, et la seconde moitié est presque toujours moins bonne que la première – les réponses raccourcissent, la voix s’aplatit, et la personne commence à se sentir passée à l’examen plutôt qu’écoutée. Arrêter alors que ça se passe encore bien permet qu’il y ait une prochaine fois, et la prochaine fois démarrera plus vite puisque vous connaissez tous les deux le principe.
Trois courtes séances réparties sur trois visites vous donneront plus de matière utilisable qu’un long après-midi, et elles permettent de revenir sur certains points. En réécoutant, vous trouverez la question que vous auriez aimé poser. Notez-la en haut de votre liste pour la prochaine fois.
Nommez le fichier avant toute autre chose
L’étiquetage compte plus que n’importe quelle décision technique évoquée dans cet article. Un dossier plein de fichiers nommés memo vocal 14 est un dossier que personne n’ouvrira jamais deux fois. Notez qui parle, la date et le lieu de l’enregistrement directement dans le nom du fichier, pas dans une note à part qui finira séparée de l’audio. Celui qui ouvrira ce dossier dans vingt ans ne reconnaîtra pas la voix et ne saura pas de quelle grand-mère il s’agit.
Côté format : le WAV non compressé conserve tout, mais les fichiers sont volumineux. Pour de la parole, un M4A ou un MP3 à haut débit constitue une copie de conservation raisonnable, bien plus facile à stocker, à sauvegarder et à envoyer par e-mail à un cousin. Si votre téléphone vous laisse le choix et que la place ne manque pas, le WAV ne pose aucun problème. S’il ne vous laisse pas ce choix, ne vous en faites pas : l’enregistrement que vous avez réellement fait vaut mieux que le format que vous n’avez pas choisi.
Trois copies, deux types de support, une copie ailleurs
Une seule copie n’est pas une archive. La règle utilisée par les archivistes est simple : trois copies, sur deux types de support, dont une conservée dans un endroit différent. Cela paraît compliqué jusqu’à ce qu’on compte ce qu’on possède réellement en général : une unique copie sur un téléphone qui vit dans une poche, à proximité d’escaliers, d’eau et de voleurs.
Une version réalisable pour une famille : les fichiers sur votre ordinateur, une copie sur un disque dur externe conservé à une autre adresse ou confié à un frère ou une sœur, et une copie dans un espace de stockage en ligne. Le stockage en ligne compte comme une des trois copies, pas comme une sauvegarde à lui seul. Les comptes se ferment, les conditions changent, et les dossiers partagés dans le cloud ont l’habitude de disparaître quand le titulaire du compte décède – ce qui est précisément le scénario que tout cet exercice vise à anticiper. Donnez à un proche sa propre copie, sur son propre disque, sous son propre contrôle.
Ne touchez jamais à l’original. Quels que soient les montages, coupes ou nettoyages que vous effectuez, faites-les sur un duplicata portant un nom de fichier différent. Les enregistrements originaux sont la seule chose qu’on ne peut pas refaire.
La transcription ne remplit pas le même rôle que l’audio
Les deux sont utiles, mais pour des raisons différentes. L’audio, c’est la voix – l’accent, les silences, le rire, ce qu’un petit-enfant écoutera pour se rappeler comment elle sonnait. Une transcription ne remplacera jamais cela et ne devrait pas essayer. Ce qu’elle apporte, c’est de rendre les enregistrements exploitables : on peut y chercher un nom ou un lieu, en citer un passage dans une lettre ou un discours d’hommage, et la faire lire à des proches qui ne s’assiéront jamais pour deux heures d’écoute mais liront volontiers quatre pages.
Vous pouvez la taper vous-même – c’est lent, mais cela vous oblige à entendre chaque mot – ou passer par un logiciel puis corriger le résultat. Si vous choisissez cette seconde voie, SozAI est une application de transcription pour iOS, Android et macOS qui produit un texte avec des repères d’interlocuteurs et des résumés dans un très grand nombre de langues, ce qui aide quand deux personnes parlent en même temps. Il existe aussi un guide pour transcrire un enregistrement audio en texte si vous voulez comprendre la méthode générale avant de choisir un outil.
Tout transcrire est en général une mauvaise idée. Faites-le pour les enregistrements dont vous regretteriez de perdre le contenu, gardez le reste sous forme audio avec des noms de fichiers bien choisis, et revenez-y quand quelqu’un le demandera.
Ce à quoi il faut s’attendre comme couacs
Les voix âgées, les accents marqués, les dentiers, les appareils auditifs et deux personnes qui terminent les phrases l’une de l’autre sont autant de défis pour la transcription automatique, et n’importe quel outil de conversion audio en texte vous livrera un brouillon, pas un document fini. Les noms de villages et de proches disparus sont ce qui échappe le plus souvent à ces outils – et ce sont justement les mots qui comptent le plus pour vous. Prévoyez une heure de corrections pour tout contenu que vous voulez conserver sous forme de texte.
Le nettoyage audio a lui aussi ses limites. La réduction de bruit peut faire ressortir une voix d’un enregistrement chargé de souffle, mais poussée trop loin, elle donne l’impression que la voix passe à travers un mur. Le ronflement et le souffle peuvent être atténués ; une télévision allumée dans la même pièce ne peut pas être retirée après coup. C’est l’argument, énoncé après coup, en faveur de la pièce calme.
Et attendez-vous à ce que la conversation elle-même soit inégale. Certaines séances donnent vingt minutes en or, d’autres un résumé poli de choses que vous saviez déjà. C’est normal, et ce n’est pas une raison d’arrêter. L’enregistrement fait un mardi ordinaire, mal éclairé, avec le chien dans le cadre, c’est celui qu’on réécoutera.
