Conservare la voce di una persona cara: cosa registrare e come custodirlo

Punti chiave

Registra con il telefono che hai in tasca, in una stanza silenziosa, a circa trenta centimetri da chi parla. Il rumore ambientale rovina le registrazioni fatte in casa, la qualità del microfono quasi mai. Fai domande aperte – com’era una via, in cosa consisteva un lavoro giorno per giorno, come si sono conosciute due persone – e fermati dopo venti minuti. Poi conserva tre copie su due tipi di supporto diversi, con una copia altrove, scrivi chi, quando e dove in ogni nome di file, e oltre all’audio prepara anche una trascrizione.

Non c’è niente da comprare prima di cominciare. Il telefono che hai già con te, usato con attenzione in una stanza silenziosa, produce una registrazione che ti sopravviverà, e lo fa oggi, non dopo un weekend passato a studiare microfoni. Le difficoltà vere non sono tecniche. Sono fare domande che ottengano una risposta autentica, tenere la sessione abbastanza breve da renderla piacevole per chi parla, e poi occuparsi del file in modo che resti apribile e ritrovabile anche dopo vent’anni.

Se sei arrivato qui con una cartella di registrazioni di qualcuno che è già mancato, salta pure alla parte successiva. I consigli su conservazione ed etichettatura valgono per quello che hai già esattamente come per quello che stai per registrare, ed è la metà del lavoro che viene trascurata più spesso.

Una stanza silenziosa vale più di un buon microfono

Quello che rovina le registrazioni amatoriali è l’ambiente, non il microfono. Un telefono tenuto a circa trenta centimetri da chi parla, in una stanza silenziosa, suonerà meglio di un’attrezzatura costosa usata male in una cucina con la cappa in funzione. Prima di premere il tasto di registrazione, ascolta per un momento la stanza con l’obiettivo di sentire tutto tranne la persona che parla. Il traffico, una televisione due stanze più in là, un ventilatore, un frigorifero che si accende e si spegne. Spegni quello che puoi spegnere e chiudi la porta al resto.

Poi metti il telefono in un punto dove resterà fermo, a circa trenta centimetri di distanza, e lascialo lì. Non tenerlo in mano gesticolando. Non appoggiarlo sul bracciolo di una poltrona su cui qualcuno tamburellerà con le dita. Controlla i primi trenta secondi riascoltandoli prima di lanciarti in una sessione intera, perché una registrazione che si rivela inutilizzabile è meglio scoprirlo nel primo minuto che nell’ultimo.

Se vivono lontano

Registrare una telefonata è più scomodo che registrare una persona seduta davanti a te, e le regole cambiano – cosa sia consentito varia da paese a paese, e app e telefoni offrono funzioni diverse. Chiedi il permesso prima di tutto, con il registratore già attivo, e fai in modo che anche la risposta resti registrata. Il metodo più semplice e affidabile è mettere la chiamata in viva voce in una stanza silenziosa e registrarla con un secondo dispositivo. La voce dall’altra parte suonerà più sottile della tua. È una perdita reale, ma vale comunque la pena averla.

Fai le domande a cui non si può rispondere con un sì

La differenza tra una registrazione che verrà riascoltata e una che resterà chiusa in un cassetto sta quasi tutta nelle domande. Le domande chiuse producono risposte chiuse. “Ti piaceva vivere lì?” ottiene un sì. “Com’era la via quando uscivi di casa?” ottiene una descrizione, e dentro quella descrizione c’è di solito una persona, un negozio, un odore, un lavoro che oggi non esiste più.

Punta su domande che richiedono un’immagine o una sequenza per essere risposte:

• Com’era la via dove sei cresciuto?
• In cosa consisteva davvero il tuo lavoro, ora per ora, in una giornata normale?
• Come vi siete conosciuti tu e mamma – cos’è successo per primo?
• Chi altro viveva in casa, e dove dormiva ciascuno?
• Cosa facevi in una giornata in cui non c’era niente da fare?

Poi fatti da parte. La cosa più utile che puoi dire è non dire niente, seguito da “e poi cosa è successo?”. Le persone smettono di parlare perché chi ascolta comincia a parlare, non perché hanno finito quello che avevano da dire. Resisti alla tentazione di correggere le date. Se dice 1963 e sei certo che fosse il 1964, lascia correre; stai registrando il suo racconto, e potrai annotarlo dopo.

Venti minuti, poi fermati

Venti minuti è una durata realistica per una sessione. Le sessioni lunghe stancano tutti, e la seconda metà è quasi sempre peggiore della prima – le risposte si fanno più brevi, la voce più piatta, e la persona comincia a sentirsi interrogata invece che ascoltata. Fermarsi mentre le cose vanno ancora bene significa che ci sarà una prossima volta, e la prossima volta partirà più veloce perché entrambi sapete già come funziona.

Tre sessioni brevi in tre visite diverse daranno più materiale utilizzabile di un intero pomeriggio, e permettono di tornare sugli argomenti. Riascoltando troverai la domanda che avresti voluto fare. Scrivila in testa alla lista per la prossima volta.

Assegna un nome al file prima di ogni altra cosa

L’etichettatura conta più di qualsiasi scelta tecnica descritta in questo articolo. Una cartella piena di file chiamati memo vocale 14 è una cartella che nessuno apre più di una volta. Scrivi chi parla, quando è stata fatta la registrazione e dove, direttamente nel nome del file, non in un appunto separato che rischia di perdersi. Chi apre quella cartella tra vent’anni non riconoscerà la voce e non saprà di quale nonna si tratta.

Sul formato: il WAV non compresso conserva tutto ma i file sono grandi. Per il parlato, un M4A o un MP3 ad alto bitrate è una copia di conservazione più che ragionevole e molto più facile da archiviare, salvare e inviare a un cugino. Se il telefono ti lascia scegliere e lo spazio non è un problema, il WAV non fa danno. Se non ti dà questa possibilità, non preoccupartene troppo – la registrazione che hai fatto conta più del formato che non hai potuto scegliere.

Tre copie, due tipi di supporto, una altrove

Una sola copia non è un archivio. La regola usata dagli archivisti è tre copie, su due tipi di supporto diversi, con una copia in un altro luogo. Sembra complicato finché non conti quello che probabilmente hai adesso: un’unica copia su un telefono che vive in una tasca vicino a scale, acqua e ladri.

Una versione pratica per una famiglia: i file sul tuo computer, una copia su un disco esterno tenuto a un altro indirizzo o affidato a un fratello o una sorella, e una copia su un servizio cloud. Il cloud conta come una delle tre copie, non come backup a sé stante. Gli account vengono chiusi, i termini di servizio cambiano, e le cartelle cloud condivise hanno l’abitudine di sparire quando il titolare dell’account viene a mancare – che è esattamente lo scenario per cui esiste tutto questo esercizio. Dai a un parente la sua copia, sul suo disco, sotto il suo controllo.

Lascia intatto l’originale. Qualunque montaggio, taglio o pulizia tu faccia, falla su un duplicato con un nome file diverso. Le registrazioni originali sono la cosa che non si può rifare.

La trascrizione svolge un compito diverso dall’audio

Ti servono entrambi, per motivi diversi. L’audio è la voce – l’accento, le pause, la risata, la cosa che una nipote riascolterà per sentire come suonava la nonna. Una trascrizione non sostituirà mai questo, e non deve provarci. Quello che fa è rendere le registrazioni utilizzabili: ricercabili per nome e luogo, citabili in una lettera o in un discorso, leggibili da parenti che non si siederanno mai ad ascoltare due ore di audio ma leggeranno volentieri quattro pagine.

Puoi trascrivere a mano, il che è lento ma ti costringe ad ascoltare ogni parola, oppure passare per un software e correggere il risultato. Se scegli la strada del software, SozAI è un’app di trascrizione per iOS, Android e macOS che produce testo con etichette per ogni parlante e riassunti in un lungo elenco di lingue, il che aiuta quando due persone parlano sovrapponendosi. C’è anche una guida passo passo alla trascrizione di audio in testo se preferisci capire il metodo generale prima di scegliere uno strumento.

Trascrivere tutto è quasi sempre la scelta sbagliata. Trascrivi le registrazioni di cui ti dispiacerebbe perdere il contenuto, tieni il resto come audio con nomi file ben fatti, e torna a trascriverle quando qualcuno te lo chiederà.

Cosa aspettarsi che vada storto

Voci anziane, accenti marcati, dentiere, apparecchi acustici e due persone che si completano le frasi a vicenda sono tutti ostacoli seri per la trascrizione automatica, e qualsiasi strumento di trascrizione audio in testo ti darà una bozza, non un documento finito. I nomi di paesi e di parenti scomparsi sono il punto dove l’errore capita più spesso, e sono esattamente le parole a cui tieni di più. Prevedi un’ora di correzioni per il materiale che intendi conservare come testo.

Anche la pulizia dell’audio ha dei limiti. La riduzione del rumore può far emergere una voce da una registrazione fruscia, e se spinta troppo in là fa sembrare la voce come se arrivasse attraverso un muro. Il ronzio e il fruscio si possono attenuare; una televisione nella stessa stanza non si può rimuovere. È l’argomento a favore della stanza silenziosa, esposto a posteriori.

E aspettati che anche la conversazione stessa sia irregolare. Alcune sessioni producono venti minuti d’oro, altre un riassunto educato di cose che già sapevi. È normale, e non è un motivo per fermarsi. La registrazione fatta in un martedì qualsiasi, con la luce brutta e il cane che passa in sottofondo, è quella che verrà riascoltata.