核心要点
用你口袋里的手机，在安静的房间里，离说话的人大约三十厘米录音。毁掉业余录音的往往是房间里的噪音，而不是麦克风的好坏。多问开放式的问题——比如某条街当年是什么样子、一份工作具体每天要做什么、两个人是怎么认识的——录二十分钟左右就停下来。之后要留三份备份，分别存在两种不同的存储介质上，其中一份放在别的地方；每个文件名都写清楚是谁、什么时候、在哪里录的；除了保留音频，还要做一份文字记录。
其实什么都不用先买。你现在随身带着的手机，只要在安静的房间里用心录，效果就能留存到很久以后，而且今天就能开始，不用先花一个周末去研究麦克风。这件事真正难的地方从来不是技术。难的是怎么问出能得到真实回答的问题，怎么让谈话保持在对方还乐在其中的时长，以及之后怎么妥善保管文件，让它二十年后依然打得开、找得到。
如果你已经手握一份逝去亲人的旧录音，可以直接跳到后面。存储和标注文件的建议同样适用于你现在拥有的这些录音，跟对即将录的新内容一样重要，而这恰恰是最容易被忽视的一半。
安静的房间比高级设备更重要
毁掉业余录音的，往往是房间，而不是麦克风。把手机放在离说话人大约三十厘米的地方，在安静的房间里录，效果会比在开着抽油烟机的厨房里用昂贵设备乱录要好得多。按下录音键之前，先花点时间听一听房间里除了人声之外还有什么声音——车流声、隔两个房间的电视声、风扇声、冰箱时不时启动的嗡嗡声。能关掉的都关掉，关不掉的就把门带上。
然后把手机放在一个不会被碰到的地方，大概离说话人三十厘米，接着就别再管它了。不要拿在手里边说边比划，也别放在人会不自觉敲打的椅子扶手上。开始正式录之前，先回放前三十秒确认效果，因为一段录不成的录音，最好是在第一分钟发现，而不是最后一分钟。
如果对方住得很远
录电话通话比录面对面聊天麻烦得多，规则也不一样——各地对录音是否合法的规定不同，不同运营商和手机能提供的功能也不同。先在录音里问对方同意不同意，并把对方的回答也录下来。最简单靠谱的办法，是把电话开成免提，在安静的房间里用另一台设备录下来。对方那一端的声音会比你这边薄一些。这确实是种损失，但依然值得录下来。
问那些不能用一个字回答的问题
一段录音会被反复回听，还是永远躺在文件夹里没人打开，差别几乎全在问题本身。封闭式问题只能得到封闭式答案。“你喜欢住在那里吗？”得到的只是一个“喜欢”。而“你走出家门时，那条街是什么样子？”得到的却是一幅画面，画面里往往藏着一个人、一家店、一种气味，或者一份如今已经消失的工作。
尽量问那些需要靠画面或过程才能回答的问题：
- 你小时候住的那条街是什么样子？
- 你的工作具体是做什么的？普通一天里，一个小时一个小时地说说看？
- 你和妈妈是怎么认识的——最开始发生了什么？
- 家里还有谁一起住？大家分别睡在哪里？
- 没什么事可做的一天，你是怎么过的？
然后不要打断，退到一边去。你能说的最有用的话，其实是什么都不说，然后接一句“后来呢？”人们停下来，往往是因为听的人开始说话了，而不是因为没得说了。别急着纠正日期。如果对方说是1963年，而你确定是1964年，就让它留在那里——你录的是他们自己的说法，之后可以再加注说明。
二十分钟，就该停了
二十分钟是比较现实的一段录音时长。太长的谈话会让所有人都累，后半段几乎总是不如前半段——回答变短，语气变平，对方也开始觉得自己是在被审问，而不是被倾听。趁着状态还好的时候结束，就意味着还会有下一次，而下一次因为彼此都熟悉流程，会开始得更快。
三次拜访分别录三段短录音，比一整个下午录一大段能拿到更多有用的内容，而且能让你有机会追问。你回听时会发现当时没问到的地方，把它写在下次要问的清单最前面。
先给文件命名，再做别的
在这篇文章里，给文件命名比任何技术上的选择都更重要。一堆叫“语音备忘录14”之类名字的文件，是没有人会打开第二次的文件夹。要把是谁在说话、什么时候录的、在哪里录的，直接写进文件名本身，而不是写在某个容易和音频分开的备忘录里。二十年后打开这个文件夹的人，认不出这是谁的声音，也不知道这是哪位奶奶。
关于格式：无压缩的WAV能保留全部信息，但文件很大。对于人声来说，高比特率的M4A或MP3已经足够作为保存副本，而且存储、备份、发给亲戚都方便得多。如果你的手机可以选择，存储空间又够用，选WAV没有坏处。如果手机不给你这个选项，也不用太纠结——你实际录下来的内容，永远比没选对的格式更重要。
三份备份，两种存储介质，一份放在别处
只有一份不算是存档。档案管理者常用的规则是：三份备份，存在两种不同的存储介质上，其中至少一份放在别的地方。这听起来有点麻烦，但想想你现在大概只有什么——一份录音，存在一台整天揣在裤兜里、随时可能掉进楼梯间、进水或被偷的手机上。
对一个家庭来说，比较可行的做法是：文件存一份在电脑上，一份存在外接硬盘上并放在别的亲戚家，再一份存在云端账户里。云端存储只能算三份中的一份，不能单独当作备份。账户可能被注销，服务条款可能变，共享的云端文件夹也常常在账户所有人去世后突然消失——而这恰恰是这整套做法要防的情况。给亲戚一份属于他们自己的备份，存在他们自己的硬盘上，由他们自己保管。
原始录音要一直保持不动。无论你要做什么剪辑、修剪或降噪处理，都在另存的副本上进行，用不同的文件名。原始录音是唯一没法重新录制的东西。
文字记录和音频，各有各的用处
两样你都需要，原因不同。音频保留的是声音本身——口音、停顿、笑声，是孙辈以后想听听奶奶说话的样子时会去播放的东西。文字记录永远替代不了这一点，也不该去替代。它的作用是让录音变得更好用：可以按名字和地点搜索，可以在信件或悼词里引用，也能让那些永远不会坐下来听两个小时录音、却愿意读四页文字的亲戚看到内容。
你可以自己动手打字，这样很慢，但能强迫你听清每一个字；也可以先用软件转写，再自己修正。如果走软件这条路，SozAI是一款支持iOS、Android和macOS的转录应用，能生成带说话人标注和摘要的文字，支持很多种语言，在两个人说话重叠的时候特别有用。如果你想先了解整体方法再挑工具，也可以看看这篇关于把音频转成文字的操作说明。
把所有录音都转成文字，通常不是个好主意。挑出那些内容你舍不得丢的录音去转写，其余的以音频形式保留，文件名标注清楚，等有人问起的时候再回头处理。
会遇到哪些麻烦，提前有个心理准备
年纪大的人说话、口音重、假牙、助听器，以及两个人抢着说话，都是自动转写很难处理好的情况，任何音频转文字工具给你的都只是一份草稿，而不是成品。村庄的名字和已经过世的亲戚的名字，往往是最容易出错的地方,而这些恰恰是你最在意的词。如果打算把内容保留为文字，要预留大约一个小时来做修正。
音频处理也是有限度的。降噪能把人声从嘶嘶作响的录音里拎出来，但用力过猛，人声就会听起来像是隔着一层墙传来的。嗡嗡声和噪声可以减弱；但同一个房间里开着的电视声，事后是没法去掉的。这也正是为什么之前反复强调要选一个安静的房间——道理是事后才更明白的。
也要接受谈话本身有起有落。有些次录音能挖到二十分钟的宝贵内容，有些次只是把你早就知道的事礼貌地重复一遍。这很正常，不是停下来的理由。你在某个普通的星期二，光线不太好，狗还跑进画面里录下的那段，往往就是以后会被反复播放的那一段。
