Những Điều Cần Nhớ
Ghi âm bằng điện thoại đang có sẵn, trong một phòng yên tĩnh, đặt cách người nói khoảng ba mươi centimet. Tiếng ồn trong phòng phá hỏng bản ghi của người không chuyên, còn chất lượng micro thì hiếm khi là vấn đề. Hãy đặt những câu hỏi mở – con đường ngày xưa trông ra sao, công việc hằng ngày là gì, hai người đã gặp nhau như thế nào – và dừng lại sau khoảng hai mươi phút. Sau đó giữ ba bản sao trên hai loại lưu trữ khác nhau, một bản để ở nơi khác, ghi rõ ai, khi nào và ở đâu vào tên mỗi file, và làm cả bản chép lời bên cạnh file âm thanh gốc.
Bạn không cần mua sắm gì trước cả. Chiếc điện thoại bạn đang mang theo, nếu dùng cẩn thận trong một phòng yên tĩnh, sẽ tạo ra một bản ghi âm có thể tồn tại lâu hơn cả đời bạn – và làm được điều đó ngay hôm nay, chứ không phải sau một tuần tìm hiểu về micro. Phần khó của việc này không nằm ở kỹ thuật. Nó nằm ở việc đặt câu hỏi khiến người ta thật sự trả lời, giữ buổi ghi âm ngắn đủ để người nói còn thấy vui, và sau đó bảo quản file sao cho hai mươi năm nữa vẫn mở được và vẫn tìm được.
Nếu bạn đến đây với một thư mục đầy bản ghi âm của người đã mất, hãy bỏ qua phần đầu. Phần hướng dẫn về lưu trữ và đặt tên file áp dụng cho những gì bạn đang có y như áp dụng cho những gì bạn sắp ghi, và đây chính là phần thường bị bỏ quên nhất.
Phòng yên tĩnh quan trọng hơn thiết bị tốt
Thứ phá hỏng bản ghi âm của người không chuyên là căn phòng, không phải cái micro. Điện thoại đặt cách người nói khoảng ba mươi centimet trong phòng yên tĩnh sẽ cho âm thanh tốt hơn một dàn thiết bị đắt đỏ nhưng dùng ẩu trong nhà bếp có quạt hút mùi đang chạy. Trước khi bấm ghi, hãy dừng lại lắng nghe căn phòng, cố nghe mọi thứ trừ tiếng người đang nói. Tiếng xe cộ, tiếng tivi ở phòng khác, tiếng quạt, tiếng tủ lạnh chạy rồi tắt. Tắt những gì tắt được, và đóng cửa để ngăn phần còn lại.
Sau đó đặt điện thoại ở một chỗ cố định, cách khoảng ba mươi centimet, rồi để yên đó. Không cầm trên tay và vẫy vẫy khi nói chuyện. Không đặt lên tay ghế mà người ta hay gõ ngón tay lên. Nghe lại ba mươi giây đầu trước khi bắt đầu cả buổi ghi âm, vì một bản ghi không dùng được thì tốt hơn là phát hiện ra ngay trong phút đầu, chứ không phải phút cuối.
Nếu người đó sống xa
Ghi âm cuộc gọi điện thoại khó hơn ghi âm người ngồi trước mặt, và quy định cũng khác nhau – việc này hợp pháp hay không tùy nơi cả hai người đang ở, còn nhà mạng và loại điện thoại thì mỗi nơi hỗ trợ khác nhau. Hãy hỏi ý kiến trước, ngay trong lúc đang ghi âm, và câu trả lời đồng ý cũng phải được ghi lại. Cách đơn giản và chắc chắn nhất là mở loa ngoài trong phòng yên tĩnh và dùng một thiết bị khác để ghi lại cuộc gọi đó. Giọng của người bên kia sẽ nghe mỏng hơn giọng bạn. Đó là một sự thiệt hại thật, nhưng vẫn đáng để có được bản ghi ấy.
Đặt câu hỏi không thể trả lời chỉ bằng “có”
Khác biệt giữa một bản ghi âm được mở lại nhiều lần và một bản ghi âm nằm im trong máy gần như hoàn toàn nằm ở câu hỏi. Câu hỏi đóng cho ra câu trả lời đóng. “Ông có thích sống ở đó không?” chỉ cho bạn một chữ “có”. “Con đường trước cửa nhà ông trông như thế nào?” cho bạn một bức tranh, và trong bức tranh đó thường có một con người, một cửa hàng, một mùi hương, một công việc mà giờ không còn tồn tại nữa.
Hãy nhắm đến những câu hỏi cần một hình ảnh hoặc một câu chuyện để trả lời:
- Con đường nơi ông/bà lớn lên trông như thế nào?
- Công việc của ông/bà ngày trước cụ thể là làm gì, từng giờ trong một ngày bình thường?
- Ông và bà đã gặp nhau ra sao – chuyện gì xảy ra trước tiên?
- Còn ai sống trong nhà nữa, và mọi người ngủ ở đâu?
- Ngày nào chẳng có việc gì làm thì ông/bà làm gì?
Sau đó, hãy lùi lại. Điều hữu ích nhất bạn có thể nói là im lặng, rồi tiếp theo là “rồi sao nữa?”. Người ta ngừng nói vì người nghe bắt đầu nói, không phải vì họ đã hết chuyện để kể. Đừng sửa lại ngày tháng. Nếu họ nói năm 1963 mà bạn chắc chắn là năm 1964, cứ để vậy – bạn đang ghi lại câu chuyện của họ, và có thể ghi chú thêm sau.
Hai mươi phút, rồi dừng
Hai mươi phút là một buổi ghi âm hợp lý. Buổi dài khiến cả hai bên mệt, và nửa sau hầu như luôn tệ hơn nửa đầu – câu trả lời ngắn lại, giọng nói trầm xuống, và người được hỏi bắt đầu cảm thấy như đang bị hỏi cung hơn là được lắng nghe. Kết thúc khi mọi thứ vẫn còn suôn sẻ nghĩa là sẽ có lần sau, và lần sau sẽ bắt đầu nhanh hơn vì cả hai đã quen với cách làm.
Ba buổi ngắn qua ba lần gặp sẽ cho bạn nhiều tư liệu dùng được hơn một buổi chiều dài, và chúng cho bạn cơ hội hỏi tiếp. Bạn sẽ nghe lại và nhận ra điều mà mình tiếc đã không hỏi. Hãy ghi nó lên đầu danh sách cho lần sau.
Đặt tên file trước khi làm bất cứ điều gì khác
Việc đặt tên quan trọng hơn bất kỳ quyết định kỹ thuật nào trong bài này. Một thư mục chứa các file tên “ghi âm 14” là một thư mục sẽ không ai mở lại lần thứ hai. Hãy viết rõ ai đang nói, ghi âm khi nào và ở đâu ngay trong tên file, không phải ghi ở một chỗ khác rồi thất lạc khỏi file âm thanh. Ai mở thư mục này sau hai mươi năm sẽ không nhận ra giọng nói, và không biết đó là bà nội hay bà ngoại.
Về định dạng: WAV không nén giữ lại toàn bộ dữ liệu nhưng file rất nặng. Với ghi âm giọng nói, M4A hoặc MP3 với bitrate cao là bản lưu trữ hợp lý và dễ lưu trữ, sao lưu, gửi cho người thân hơn nhiều. Nếu điện thoại cho bạn lựa chọn và dung lượng không phải vấn đề, dùng WAV cũng không hại gì. Nếu máy không cho chọn, cũng đừng lo lắng quá – bản ghi âm bạn thực sự có được quan trọng hơn định dạng bạn không chọn được.
Ba bản sao, hai loại lưu trữ, một bản để nơi khác
Một bản duy nhất không phải là lưu trữ. Nguyên tắc mà những người làm công tác lưu trữ hay dùng là ba bản sao, trên hai loại thiết bị lưu trữ khác nhau, với một bản đặt ở nơi khác. Nghe có vẻ cầu kỳ cho đến khi bạn đếm lại xem hiện tại mình có gì: một bản duy nhất trên điện thoại nằm trong túi quần, gần cầu thang, nước và trộm cắp.
Một cách khả thi cho một gia đình: file lưu trên máy tính, một bản sao trên ổ cứng ngoài để ở nhà người khác hoặc đưa cho anh chị em, và một bản trên dịch vụ lưu trữ đám mây. Lưu trữ đám mây tính là một trong ba bản, không phải là bản sao lưu độc lập. Tài khoản có thể bị đóng, điều khoản có thể thay đổi, và thư mục đám mây chia sẻ thường biến mất khi chủ tài khoản qua đời – đúng là tình huống mà cả việc này tồn tại để đề phòng. Hãy đưa cho một người thân bản sao riêng, trên ổ đĩa riêng của họ, do họ tự quản lý.
Giữ nguyên bản gốc, không chỉnh sửa gì cả. Bất kỳ việc biên tập, cắt xén hay làm sạch âm thanh nào, hãy làm trên một bản sao có tên file khác. File ghi âm gốc là thứ không thể làm lại được.
Bản chép lời và bản âm thanh làm hai việc khác nhau
Bạn cần cả hai, vì lý do khác nhau. Âm thanh chính là giọng nói – chất giọng, những lúc ngừng lại, tiếng cười, cái thứ mà một đứa cháu sẽ mở lên nghe để nhớ lại bà mình từng nói như thế nào. Bản chép lời không bao giờ thay thế được điều đó và không nên cố làm vậy. Điều nó làm được là khiến các bản ghi âm dễ dùng hơn: có thể tìm theo tên hoặc địa danh, có thể trích dẫn trong một lá thư hay một bài điếu văn, và có thể đọc được bởi những người thân sẽ chẳng bao giờ ngồi nghe hai giờ ghi âm, nhưng sẵn sàng đọc bốn trang giấy.
Bạn có thể tự gõ lại, cách này chậm nhưng buộc bạn phải nghe kỹ từng chữ, hoặc dùng phần mềm rồi sửa lại kết quả. Nếu chọn dùng phần mềm, SozAI là ứng dụng chuyển giọng nói thành văn bản cho iOS, Android và macOS cho ra văn bản có gắn nhãn người nói và bản tóm tắt, hỗ trợ hơn 99 ngôn ngữ, rất hữu ích khi hai người nói chồng lên nhau. Ngoài ra còn có bài hướng dẫn cách chuyển âm thanh thành văn bản nếu bạn muốn hiểu cách làm chung trước khi chọn công cụ.
Chép lời toàn bộ thường không phải là lựa chọn đúng. Hãy chép lời những buổi ghi âm mà bạn sẽ tiếc nếu mất nội dung, giữ phần còn lại dưới dạng âm thanh với tên file rõ ràng, và quay lại chép khi có người cần đến.
Những gì bạn nên lường trước sẽ có sai sót
Giọng người lớn tuổi, chất giọng vùng miền nặng, răng giả, máy trợ thính, và hai người nói cắt ngang lời nhau đều là những thứ khiến việc chuyển giọng nói thành văn bản tự động gặp khó khăn, và bất kỳ công cụ chuyển âm thanh thành văn bản nào cũng chỉ cho bạn một bản nháp, không phải bản hoàn chỉnh. Tên làng, tên người thân đã mất là nơi công cụ dễ sai nhất – và đó lại chính xác là những từ bạn quan tâm nhất. Hãy dành khoảng một giờ để sửa lại cho tư liệu bạn muốn giữ dưới dạng văn bản.
Việc làm sạch âm thanh cũng có giới hạn. Giảm tiếng ồn có thể làm giọng nói nổi rõ hơn trong một bản ghi có tiếng rít, nhưng nếu đẩy quá tay, giọng nói sẽ nghe như phát ra từ sau một lớp tường. Tiếng ù, tiếng rít có thể giảm được; tiếng tivi phát trong cùng phòng thì không thể xóa đi sau khi đã ghi. Đây chính là lý do vì sao chọn phòng yên tĩnh từ đầu quan trọng hơn bất kỳ cách sửa nào về sau.
Và hãy lường trước rằng cuộc nói chuyện sẽ không đều. Có buổi cho ra hai mươi phút quý giá, có buổi chỉ là một bản tóm tắt lịch sự những điều bạn đã biết. Đó là điều bình thường, không phải lý do để dừng lại. Bản ghi âm bạn làm vào một chiều thứ Ba bình thường, ánh sáng không đẹp, có con chó chạy qua chạy lại, mới chính là bản sẽ được mở lên nghe nhiều lần nhất.
