Главное
Записывайте на телефон, который всегда при вас, в тихой комнате, примерно в тридцати сантиметрах от говорящего. Любительские записи портит шум в помещении, а не качество микрофона. Задавайте открытые вопросы — как выглядела улица, чем на самом деле занимался человек на работе, как встретились двое людей — и останавливайтесь через двадцать минут. Потом храните три копии на двух видах носителей, одну из них — в другом месте, вписывайте в название каждого файла, кто говорит, когда и где, и делайте текстовую расшифровку в дополнение к самому аудио.
Покупать здесь ничего не нужно. Телефон, который у вас всегда с собой, если использовать его аккуратно в тихой комнате, даст запись, которая переживёт вас — и сделает это сегодня, а не после выходных, потраченных на изучение микрофонов. Сложность здесь не в технике. Она в том, чтобы задавать вопросы, на которые дают настоящий ответ, не растягивать разговор дольше, чем человеку приятно, и потом позаботиться о файле так, чтобы его можно было открыть и найти и через двадцать лет.
Если вы попали на эту страницу с папкой записей человека, которого уже нет в живых, — переходите дальше по тексту. Советы про хранение и подписи файлов относятся и к тому, что у вас уже есть, и к тому, что вы только собираетесь записать, а именно эту часть обычно и упускают из виду.
Тихая комната важнее хорошей техники
Любительские записи портит комната, а не микрофон. Телефон, положенный примерно в тридцати сантиметрах от говорящего в тихой комнате, звучит лучше, чем дорогая аппаратура, неудачно поставленная на кухне с работающей вытяжкой. Прежде чем нажать «запись», прислушайтесь к комнате секунду — специально с целью услышать всё, кроме человека. Машины за окном, телевизор через две комнаты, вентилятор, холодильник, который то включается, то выключается. Выключите всё, что можно выключить, и закройте дверь от остального.
Затем положите телефон там, где он не будет сдвигаться, — примерно на этом расстоянии — и оставьте его в покое. Не держите его в руке и не жестикулируйте им. Не кладите на подлокотник кресла, по которому кто-то будет барабанить пальцами. Прослушайте первые тридцать секунд, прежде чем продолжать всю сессию: запись, которая окажется непригодной, лучше поймать в первую минуту, чем в последнюю.
Если он живёт далеко
Записать телефонный разговор сложнее, чем записать человека, сидящего в кресле, и правила здесь другие: то, что законно, зависит от того, где находитесь вы оба, а операторы связи и модели телефонов по-разному позволяют это делать. Сначала спросите разрешения — на записи, — и ответ тоже должен быть на записи. Самый надёжный способ без специальных приложений — включить громкую связь в тихой комнате и записать разговор на второе устройство. Голос собеседника будет звучать тише и глуше вашего. Это настоящая потеря, но запись всё равно стоит того, чтобы её сохранить.
Задавайте вопросы, на которые нельзя ответить «да»
Разница между записью, которую будут переслушивать, и той, что останется неоткрытой, почти целиком зависит от вопросов. Закрытые вопросы дают закрытые ответы. «Тебе нравилось там жить?» — и в ответ вы услышите «да». «Как выглядела улица, когда ты выходил из дома?» — и вы получите описание, а внутри этого описания обычно найдётся человек, магазин, запах, работа, которой больше не существует.
Стремитесь к вопросам, ответ на которые требует картины или последовательности событий:
- Как выглядела улица, где ты выросла?
- Чем на самом деле занималась на работе, час за часом, в обычный день?
- Как вы с мамой познакомились — что произошло сначала?
- Кто ещё жил в доме и где все спали?
- Что вы делали в день, когда совсем нечем было заняться?
А потом не мешайте. Самое полезное, что вы можете сказать, — это ничего, а следом «а что дальше?». Люди перестают говорить, когда начинает говорить слушатель, а не когда у них заканчиваются слова. Не поправляйте даты. Если человек говорит «1963», а вы уверены, что это был 1964-й, оставьте так — вы записываете его версию событий, а прокомментировать её можно и позже.
Двадцать минут — и остановитесь
Двадцать минут — это реалистичная продолжительность сессии. Долгие разговоры утомляют всех, а вторая половина почти всегда получается хуже первой: ответы становятся короче, голос — более ровным и уставшим, и человек начинает чувствовать, что его допрашивают, а не слушают. Если закончить, пока всё ещё идёт хорошо, будет и следующий раз, а он начнётся быстрее, потому что вы оба уже знаете, как это устроено.
Три коротких сессии за три визита дадут больше пригодного материала, чем один долгий вечер, и позволят вернуться к теме. Прослушивая запись, вы обязательно найдёте то, о чём жаль не спросить. Запишите это первым пунктом в список на следующий раз.
Сначала назовите файл — и только потом всё остальное
Подписи файлов важнее любого технического решения из этой статьи. Папку с файлами вроде voice memo 14 никто никогда не откроет второй раз. Впишите, кто говорит, когда и где сделана запись, прямо в название файла, а не в отдельную заметку, которая рано или поздно потеряется вместе с аудио. Тот, кто откроет эту папку через двадцать лет, не узнает голос и не поймёт, какая это бабушка.
О форматах: несжатый WAV сохраняет всё, но файлы получаются большими. Для речи высокобитрейтный M4A или MP3 — вполне достаточная копия для хранения, и с ней намного проще работать, делать резервные копии и отправлять двоюродной сестре. Если телефон даёт выбор и места на накопителе хватает, WAV не помешает. Если выбора нет — не переживайте: запись, которую вы реально сделали, важнее формата, который вы не выбрали.
Три копии, два вида носителей, одна копия — в другом месте
Одна копия — это не архив. Правило, которым пользуются архивисты: три копии, на двух разных видах носителей, причём одна копия хранится в другом месте. Звучит замысловато, пока не посчитаешь, что у вас, скорее всего, есть сейчас: единственная копия на телефоне, который лежит в кармане рядом с лестницей, водой и ворами.
Рабочий вариант для семьи: файлы на вашем компьютере, копия на внешнем накопителе, который хранится у родственника по другому адресу или отдан ему на руки, и копия в облачном хранилище. Облако считается одной из трёх копий, а не резервной копией сама по себе. Аккаунты закрывают, условия использования меняются, а общие облачные папки имеют привычку исчезать, когда владелец аккаунта умирает, — а ведь именно на этот случай всё это и делается. Дайте родственнику отдельную копию на его собственном накопителе, под его собственным контролем.
Оригинал не трогайте. Любое редактирование, обрезку или очистку делайте на дубликате с другим названием файла. Оригинальные записи — это то, что невозможно сделать заново.
Расшифровка делает не то же самое, что аудио
Вам нужны оба варианта, и по разным причинам. Аудио — это голос: акцент, паузы, смех, то, что внук поставит послушать, чтобы вспомнить, как звучала бабушка. Текстовая расшифровка это никогда не заменит и не должна пытаться. Зато она делает записи по-настоящему пригодными к использованию: их можно искать по именам и местам, цитировать в письме или в надгробной речи, их прочитают родственники, которые никогда не сядут слушать два часа аудио, но с удовольствием прочитают четыре страницы текста.
Можно набрать текст самому — медленно, но так вы услышите каждое слово, — а можно прогнать запись через программу и потом исправить результат. Если выбираете программу, SozAI — это приложение для транскрибации для iOS, Android и macOS, которое выдаёт текст с метками говорящих и краткими содержаниями на более чем 99 языках, что помогает, когда двое говорят одновременно. Есть и подробное руководство по переводу аудио в текст, если сначала хочется разобраться в общем подходе, а инструмент выбрать потом.
Расшифровывать всё подряд обычно не лучшая идея. Сделайте текст из тех записей, содержание которых жаль потерять, остальное храните как аудио с понятными названиями файлов и возвращайтесь к ним, когда кто-то спросит.
Что обязательно пойдёт не так
Пожилые голоса, сильный акцент, зубные протезы, слуховые аппараты и два человека, заканчивающие фразы друг за другом, — всё это сложно для автоматической расшифровки, и любой инструмент для перевода аудио в текст выдаст вам черновик, а не готовый документ. Названия деревень и имена покойных родственников — это то, на чём расшифровка ошибается чаще всего, а ведь именно эти слова и важны. Закладывайте час на исправление текста, который собираетесь оставить как есть.
У очистки звука тоже есть предел. Шумоподавление может вытащить голос из записи с шипением, но если перестараться, голос начинает звучать так, будто доносится через стену. Гул и шипение можно уменьшить; телевизор, работающий в той же комнате, убрать из записи после того, как всё уже записано, невозможно. Это и есть аргумент в пользу тихой комнаты, только сформулированный постфактум.
И ждите, что сам разговор будет неровным. Одни сессии дают двадцать минут золота, другие — вежливый пересказ того, что вы уже знали. Это нормально, и это не повод останавливаться. Именно запись, сделанная в обычный вторник, при плохом освещении, с собакой в кадре, окажется той, которую будут переслушивать.
