핵심 요약
조용한 방에서, 말하는 사람으로부터 대략 30센티미터 떨어진 곳에 늘 가지고 다니는 휴대폰을 두고 녹음하면 된다. 아마추어 녹음을 망치는 건 방 안의 소음이지, 마이크 성능이 아니다. ‘그 거리는 어떤 모습이었나요’, ‘그 일은 하루하루 구체적으로 어떤 일이었나요’, ‘두 분은 어떻게 만나셨나요’ 같은 열린 질문을 던지고, 20분이 지나면 멈춘다. 그다음 서로 다른 두 종류의 저장 장치에 세 벌을 남기고 그중 하나는 다른 장소에 두며, 파일 이름마다 누구인지, 언제인지, 어디서인지를 적어 넣고, 음성 파일뿐 아니라 텍스트로 옮긴 기록도 함께 만들어 둔다.
먼저 사야 할 것은 없다. 이미 가지고 있는 휴대폰을 조용한 방에서 조심스럽게 사용하기만 하면, 나보다 오래 남을 녹음을 만들 수 있다. 그것도 마이크를 알아보느라 주말을 통째로 쓴 뒤가 아니라 오늘 당장 가능하다. 이 일의 어려운 부분은 기술이 아니다. 진짜 답을 이끌어내는 질문을 던지는 것, 상대가 즐길 수 있을 만큼 짧게 자리를 끝내는 것, 그리고 20년 뒤에도 열리고 찾을 수 있도록 파일을 잘 관리하는 것이 어렵다.
이미 세상을 떠난 분의 녹음 파일이 담긴 폴더를 들고 이 글을 찾아왔다면, 앞부분은 건너뛰어도 된다. 저장과 이름 붙이기에 관한 조언은 앞으로 만들 녹음뿐 아니라 지금 가지고 있는 파일에도 똑같이 적용되며, 오히려 이 부분이 가장 소홀히 다뤄지는 절반이다.
좋은 장비보다 조용한 방이 먼저다
아마추어 녹음을 망치는 건 마이크가 아니라 방이다. 조용한 방에서 화자로부터 30센티미터쯔음 떨어뜨린 휴대폰이, 환풍기가 돌아가는 주방에서 잘못 사용한 값비싼 장비보다 훨씬 좋은 소리를 낸다. 녹음 버튼을 누르기 전, 잠시 그 방의 소리에 귀를 기울여 보자. 이때는 말하는 사람 목소리를 뺀 나머지 모든 소리를 들으려는 의도로 들어야 한다. 도로 소음, 두 방 건너에서 켜진 텔레비전, 선풍기, 켜지고 꺼지기를 반복하는 냉장고 소리. 끌 수 있는 건 끄고, 나머지는 문을 닫아 막는다.
그런 다음 휴대폰을 화자로부터 대략 30센티미터 떨어진, 움직이지 않을 자리에 놓고 그대로 둔다. 손에 들고 이야기하면서 흔들지 말 것. 누군가 손가락으로 두드릴 만한 의자 팔걸이 위에 올려두지도 말 것. 본격적으로 자리를 시작하기 전에 처음 30초를 재생해 확인해 보자. 나중에 못 쓰게 된 녹음을 발견하는 것보다, 첫 1분 안에 문제를 알아채는 쪽이 훨씬 낫다.
멀리 사는 가족이라면
전화 통화를 녹음하는 건 눈앞의 사람을 녹음하는 것보다 까다롭다. 규칙도 다르다 – 무엇이 합법인지는 서로 있는 지역에 따라 다르고, 통신사와 기기마다 제공하는 기능도 다르다. 먼저 동의를 구하고, 그 동의 자체도 녹음에 담아 둔다. 가장 확실한 저기술 방법은 조용한 방에서 스피커폰으로 전화를 받고 그것을 다른 기기로 녹음하는 것이다. 상대방 목소리는 내 쪽 목소리보다 얇게 들릴 것이다. 그건 실제로 손실이지만, 그래도 남겨둘 가치는 충분하다.
‘네’로 끝날 수 없는 질문을 던지자
다시 꺼내 듣게 되는 녹음과 한 번도 열어보지 않게 되는 녹음의 차이는 거의 전적으로 질문에 달려 있다. 닫힌 질문은 닫힌 답을 낳는다. ‘그곳에 사는 게 좋으셨어요?’라고 물으면 ‘네’라는 답만 돌아온다. ‘현관문을 나서면 그 거리는 어떤 모습이었어요?’라고 물으면 묘사가 돌아오고, 그 묘사 안에는 대개 어떤 사람, 어떤 가게, 어떤 냄새, 지금은 사라진 어떤 직업이 담겨 있다.
그림을 그리듯 답해야 하거나 순서대로 설명해야 하는 질문을 던져보자:
- 어릴 때 살던 동네 거리는 어떤 모습이었나요?
- 평범한 하루에, 그 일은 시간 단위로 실제 어떤 일이었나요?
- 어머니와는 어떻게 만나셨어요 – 처음에 무슨 일이 있었나요?
- 그 집에는 또 누가 살았고, 다들 어디서 잤나요?
- 할 일이 아무것도 없던 날에는 뭘 하셨나요?
그다음엔 방해가 되지 않게 물러나 있으면 된다. 가장 도움이 되는 말은 아무 말도 하지 않는 것이고, 그다음으로 도움이 되는 말은 ‘그러고 나서는요?’다. 사람들이 말을 멈추는 건 할 말이 다 떨어져서가 아니라 듣는 사람이 말을 시작하기 때문이다. 날짜를 정정하려는 유혹은 참자. 상대가 1963년이라고 말했는데 내가 1964년이 확실하다고 생각되더라도 그냥 넘어가자. 지금 녹음하는 건 그 사람의 이야기이고, 주석은 나중에 달아도 된다.
20분이면 충분하다, 거기서 멈추자
20분은 현실적인 한 회차 분량이다. 길게 끌면 누구나 지치고, 후반부는 거의 항상 전반부보다 못하다 – 대답이 짧아지고, 목소리에 힘이 빠지고, 상대는 이야기를 들어주는 느낌보다 조사받는 느낌을 받기 시작한다. 아직 분위기가 좋을 때 끝내면 다음 기회가 생기고, 다음번에는 서로 방식을 이미 알고 있어서 이야기가 더 빨리 풀린다.
세 번 방문해서 짧게 세 번 녹음하는 것이 긴 오후 한 번보다 더 쓸 만한 자료를 남기고, 뒤이어 질문을 이어갈 수도 있다. 다시 들어보면 그때 물어봤어야 했던 것이 눈에 띌 것이다. 다음번 목록 맨 위에 그걸 적어두자.
다른 무엇보다 먼저 파일 이름을 붙이자
이 글에 나온 어떤 기술적 결정보다 이름 붙이는 일이 더 중요하다. voice memo 14 같은 이름이 붙은 파일로 가득한 폴더는 두 번 다시 열어보지 않을 폴더다. 누가 말하고 있는지, 언제 녹음했는지, 어디서 녹음했는지를 다른 곳에 적어두는 메모가 아니라 파일 이름 자체에 적어 넣자. 그런 메모는 나중에 음성 파일과 떨어지기 마련이다. 20년 뒤 이 폴더를 여는 사람은 목소리를 알아듣지 못할 것이고, 어느 할머니의 목소리인지도 모를 것이다.
포맷에 관해 말하면: 비압축 WAV는 모든 걸 그대로 남기지만 파일 용량이 크다. 말소리라면 높은 비트레이트의 M4A나 MP3면 보존용으로 충분하고, 저장하고 백업하고 사촌에게 이메일로 보내기에도 훨씬 편하다. 휴대폰에서 포맷을 고를 수 있고 저장 공간이 넉넉하다면 WAV를 선택해도 손해는 없다. 선택할 수 없다면 신경 쓰지 말자 – 실제로 만든 녹음이 만들지 못한 포맷보다 훨씬 낫다.
세 벌, 두 종류의 저장 장치, 그중 하나는 다른 곳에
한 벌만 있는 건 보관이 아니다. 기록보존 전문가들이 쓰는 원칙은 서로 다른 두 종류의 저장 장치에 세 벌을 두고, 그중 하나는 다른 장소에 두는 것이다. 지금 대부분의 사람이 가진 것을 헤아려보면 이게 왜 필요한지 알 수 있다 – 계단과 물, 도둑이 가까이 있는 주머니 속 휴대폰 안에 딱 한 벌뿐인 경우가 대부분이다.
가족 단위로 실행할 수 있는 방법은 이렇다: 내 컴퓨터에 파일을 두고, 다른 주소에 보관하거나 형제자매에게 준 외장 드라이브에 한 벌을 두고, 클라우드 저장소에 또 한 벌을 둔다. 클라우드 저장소는 세 벌 중 하나로 세지, 그 자체로 백업이 되지는 않는다. 계정은 폐쇄되고 이용 약관은 바뀌며, 공유된 클라우드 폴더는 계정 소유자가 세상을 떠나면 사라지는 습성이 있다 – 바로 이 글이 존재하는 이유가 되는 상황이다. 친척에게는 그 사람 자신의 드라이브에, 그 사람이 직접 관리하는 사본을 따로 주자.
원본은 손대지 말고 그대로 두자. 편집하든 자르든 잡음을 줄이든, 어떤 작업이든 이름이 다른 복제본 위에서 하자. 원본 녹음은 다시 만들 수 없는 것이다.
텍스트로 옮긴 기록은 음성과는 다른 역할을 한다
둘 다 필요하다. 이유가 서로 다르기 때문이다. 음성 파일은 목소리 그 자체다 – 말투, 잠깐의 멈춤, 웃음소리, 손녀가 할머니 목소리를 다시 듣기 위해 재생할 바로 그것이다. 텍스트로 옮긴 기록은 그걸 대신할 수 없고, 대신하려 해서도 안 된다. 텍스트가 하는 일은 녹음을 실제로 쓸 수 있게 만드는 것이다 – 이름과 장소로 검색할 수 있고, 편지나 추도사에 인용할 수 있고, 두 시간짜리 녹음을 들을 시간은 없어도 네 쪽짜리 글은 기꺼이 읽을 친척들에게 읽힐 수 있다.
직접 타이핑할 수도 있다. 느리지만 한 마디도 빠짐없이 듣게 되는 방법이다. 아니면 소프트웨어로 돌린 뒤 결과를 고치는 방법도 있다. 소프트웨어를 쓰기로 한다면, SozAI는 iOS, Android, macOS용 음성 텍스트 변환 앱으로, 여러 사람이 동시에 말할 때 도움이 되는 화자 구분과 요약 기능을 99개 이상의 언어로 제공한다. 도구를 정하기 전에 전반적인 방법을 먼저 알고 싶다면 음성을 텍스트로 옮기는 방법을 설명한 글도 참고할 수 있다.
모든 걸 다 텍스트로 옮기는 건 대체로 좋은 방법이 아니다. 내용을 잃으면 아쉬울 녹음만 텍스트로 옮기고, 나머지는 이름을 잘 붙인 음성 파일로 남겨두었다가 누군가 필요할 때 다시 꺼내면 된다.
무엇이 잘못될 수 있는지 미리 알아두자
나이 든 목소리, 강한 사투리, 치아 보철, 보청기, 그리고 두 사람이 서로 말을 끝내주는 상황은 모두 자동 변환이 어려워하는 요소다. 어떤 음성을 텍스트로 바꿔주는 도구든 완성된 문서가 아니라 초안을 내놓는다고 생각하면 된다. 마을 이름이나 세상을 떠난 친척의 이름에서 가장 자주 틀리는데, 정작 그런 단어들이 가장 중요한 단어들이다. 텍스트로 남기려는 자료라면 고치는 데 한 시간 정도는 잡아두자.
음질을 손보는 데도 한계가 있다. 잡음 제거는 쉬익거리는 잡음 속에서 목소리를 살려낼 수 있지만, 너무 강하게 걸면 목소리가 벽 너머에서 들리는 것처럼 변한다. 웅웅거림과 쉬익거림은 줄일 수 있어도, 같은 방에 있던 텔레비전 소리는 없앨 수 없다. 이것이 바로 사후에 나온, 조용한 방을 골라야 하는 이유다.
대화 자체가 매번 균일하지 않을 것도 예상해두자. 어떤 회차는 20분 내내 값진 이야기가 쏟아지고, 어떤 회차는 이미 알던 이야기를 예의 바르게 정리한 정도로 끝난다. 그건 자연스러운 일이고, 그만두어야 할 이유는 아니다. 조명도 별로고 개가 화면에 끼어드는, 평범한 화요일에 만든 녹음이야말로 나중에 다시 재생될 녹음이다.
