Puntos clave
Grava con el teléfono que llevas en el bolsillo, en una habitación silenciosa, a unos treinta centímetros de la persona que habla. El ruido de la sala arruina las grabaciones improvisadas; la calidad del micrófono casi nunca lo hace. Haz preguntas abiertas —cómo era una calle, en qué consistía un trabajo día a día, cómo se conocieron dos personas— y detente a los veinte minutos. Después guarda tres copias en dos tipos de soporte distintos, con una de ellas en otro lugar, escribe quién, cuándo y dónde en cada nombre de archivo, y haz también una transcripción, además de conservar el audio.
No hace falta comprar nada antes de empezar. El teléfono que ya llevas encima, usado con cuidado en una habitación silenciosa, producirá una grabación que te sobrevivirá, y lo hará hoy mismo, sin que tengas que pasarte un fin de semana investigando micrófonos. Lo difícil de todo esto no es técnico. Es hacer preguntas que consigan una respuesta de verdad, mantener la sesión lo bastante corta como para que la persona la disfrute, y después cuidar el archivo para que dentro de veinte años se pueda seguir abriendo y seguir encontrando.
Si has llegado hasta aquí con una carpeta de grabaciones de alguien que ya ha fallecido, salta directamente a la parte que te interesa. Los consejos sobre almacenamiento y etiquetado se aplican igual a lo que ya tienes que a lo que vas a grabar, y es la mitad del trabajo que casi siempre se descuida.
Una habitación silenciosa vale más que un buen equipo
Lo que estropea las grabaciones improvisadas es la habitación, no el micrófono. Un teléfono colocado a unos treinta centímetros de quien habla, en una sala silenciosa, sonará mejor que un equipo caro usado sin cuidado en una cocina con la campana extractora en marcha. Antes de darle a grabar, escucha la habitación un momento intentando oír todo excepto a la persona: el tráfico, una televisión dos habitaciones más allá, un ventilador, una nevera que se enciende y se apaga sola. Apaga lo que puedas apagar y cierra la puerta a lo demás.
Después coloca el teléfono en un sitio donde vaya a quedarse quieto, a esa distancia aproximada, y no lo toques más. No lo sostengas en la mano mientras gesticulas. No lo apoyes en el brazo de una silla sobre el que alguien va a tamborilear con los dedos. Escucha los primeros treinta segundos antes de lanzarte a toda la sesión, porque si una grabación va a salir inservible, mejor descubrirlo en el primer minuto que en el último.
Si viven lejos
Grabar una llamada es más incómodo que grabar a alguien sentado enfrente, y las normas cambian: lo que es legal depende de dónde esté cada uno, y las compañías telefónicas y los propios teléfonos ofrecen cosas distintas. Pide permiso primero, con la grabadora ya en marcha, y consigue esa respuesta también grabada. El método sencillo y fiable es poner la llamada en altavoz en una habitación silenciosa y grabarla con un segundo dispositivo. La voz de la otra persona sonará más plana que la tuya. Es una pérdida real, y aun así merece la pena tenerla.
Haz preguntas que no se puedan responder con un sí
La diferencia entre una grabación que se vuelve a escuchar y otra que se queda sin abrir está casi entera en las preguntas. Las preguntas cerradas producen respuestas cerradas. «¿Te gustaba vivir allí?» te da un sí. «¿Cómo era la calle cuando salías por la puerta de tu casa?» te da una descripción, y dentro de esa descripción normalmente aparece una persona, una tienda, un olor, un oficio que ya no existe.
Busca preguntas que solo se puedan responder con una imagen o con una secuencia de hechos:
- ¿Cómo era la calle donde creciste?
- ¿En qué consistía tu trabajo, hora por hora, en un día cualquiera?
- ¿Cómo os conocisteis mamá y tú? ¿Qué pasó primero?
- ¿Quién más vivía en la casa, y dónde dormía cada uno?
- ¿Qué hacías en un día en el que no había nada que hacer?
Y después, apártate. Lo más útil que puedes decir es nada, seguido de un «¿y luego qué pasó?». La gente deja de hablar porque quien escucha empieza a hablar, no porque se le hayan acabado las cosas que contar. Resiste la tentación de corregir fechas. Si dice 1963 y tú estás seguro de que fue 1964, déjalo pasar: estás grabando su versión de los hechos, y siempre puedes anotarlo después.
Veinte minutos, y basta
Veinte minutos es una sesión realista. Las sesiones largas cansan a todos, y la segunda mitad casi siempre sale peor que la primera: las respuestas se acortan, la voz se apaga, y la persona empieza a sentir que la están examinando en vez de escuchando. Terminar mientras todavía va bien significa que habrá una próxima vez, y esa próxima vez empezará más rápido porque los dos ya sabéis cómo funciona.
Tres sesiones cortas en tres visitas te darán más material aprovechable que una tarde larga entera, y además te permiten volver sobre lo que falta. Al escuchar de nuevo encontrarás eso que te habría gustado preguntar. Anótalo el primero en la lista para la próxima vez.
Ponle nombre al archivo antes de hacer cualquier otra cosa
Etiquetar bien importa más que cualquier decisión técnica de las que aparecen en este artículo. Una carpeta llena de archivos llamados nota de voz 14 es una carpeta que nadie va a volver a abrir. Escribe quién habla, cuándo se grabó y dónde, directamente en el nombre del archivo, no en una nota aparte que terminará separada del audio. Quien abra esa carpeta dentro de veinte años no va a reconocer la voz ni va a saber de qué abuela se trata.
Sobre el formato: un WAV sin comprimir lo conserva todo, pero los archivos son enormes. Para voz, un M4A o un MP3 con un bitrate alto es una copia de conservación razonable y mucho más fácil de guardar, respaldar y enviar por correo a un primo. Si tu teléfono te deja elegir y el espacio no es un problema, el WAV no hace daño. Si no te deja elegir, no te preocupes por eso: la grabación que hiciste de verdad vale más que el formato que no elegiste.
Tres copias, dos tipos de soporte, una en otro lugar
Una sola copia no es un archivo. La regla que usan los archiveros profesionales es tres copias, en dos tipos de soporte, con una de ellas en un lugar distinto. Suena complicado hasta que cuentas lo que probablemente tienes ahora: una única copia en un teléfono que vive en un bolsillo, cerca de escaleras, agua y ladrones.
Una versión razonable para una familia: los archivos en tu ordenador, una copia en un disco externo guardado en otra casa o entregado a un hermano, y una copia en un servicio de almacenamiento en la nube. La nube cuenta como una de las tres copias, no como una copia de seguridad por sí sola. Las cuentas se cierran, las condiciones cambian, y las carpetas compartidas en la nube tienen la costumbre de desaparecer cuando el titular de la cuenta muere, que es exactamente la situación para la que existe todo este ejercicio. Dale a un familiar su propia copia en su propio disco, bajo su propio control.
Mantén el original intacto. Cualquier edición, recorte o limpieza que hagas, hazla sobre un duplicado con un nombre de archivo distinto. Las grabaciones originales son lo único que no se puede volver a hacer.
La transcripción cumple una función distinta a la del audio
Conviene tener las dos cosas, por motivos distintos. El audio es la voz: el acento, las pausas, la risa, eso que un nieto va a reproducir solo para escuchar cómo sonaba. Una transcripción nunca va a sustituir eso, y no debería intentarlo. Lo que hace es que las grabaciones se puedan usar: buscar por nombre y lugar, citar en una carta o en un discurso, y leer por parte de familiares que nunca se van a sentar a escuchar dos horas de audio pero que sí van a leer con gusto cuatro páginas.
Puedes escribirla tú mismo, lo cual es lento pero te obliga a escuchar cada palabra, o pasarla por un programa y corregir el resultado. Si optas por el software, SozAI es una aplicación de transcripción para iOS, Android y macOS que genera texto con etiquetas de interlocutor y resúmenes en una larga lista de idiomas, lo cual ayuda cuando dos personas hablan a la vez. También hay una guía paso a paso para transcribir audio a texto si prefieres conocer el método general antes de elegir una herramienta.
Transcribirlo todo suele ser un error. Transcribe las grabaciones cuyo contenido lamentarías perder, guarda el resto como audio con buenos nombres de archivo, y vuelve a ellas cuando alguien pregunte.
Qué debes esperar que salga mal
Las voces de personas mayores, los acentos marcados, las dentaduras postizas, los audífonos y dos personas terminándose las frases entre sí son un problema para la transcripción automática, y cualquier herramienta de audio a texto te va a entregar un borrador, no un documento terminado. Los nombres de pueblos y de familiares fallecidos son donde más falla, y son exactamente las palabras que te importan. Calcula una hora de corrección para el material que quieras conservar como texto.
Limpiar el audio también tiene límites. La reducción de ruido puede rescatar una voz de una grabación con mucho siseo, pero si se aplica en exceso hace que la voz suene como si llegara a través de una pared. El zumbido y el siseo se pueden reducir; una televisión encendida en la misma habitación no se puede eliminar después. Este es el argumento a favor de la habitación silenciosa, planteado a posteriori.
Y espera que la propia conversación sea desigual. Algunas sesiones dan veinte minutos de oro y otras dan un resumen cortés de cosas que ya sabías. Es normal, y no es motivo para dejarlo. La grabación que haces un martes cualquiera, con mala luz y con el perro de fondo, es la que se va a volver a escuchar.
