Kort fortalt
Optag på telefonen i lommen, i et stille rum, omkring 30 centimeter fra den, der taler. Det er rumstøj, der ødelægger amatøroptagelser – mikrofonkvalitet gør det næsten aldrig. Stil åbne spørgsmål – hvordan en gade så ud, hvad et job egentlig gik ud på i praksis, hvordan to mennesker mødte hinanden – og stop efter tyve minutter. Gem derefter tre kopier på to slags lagerplads, hvoraf mindst én ligger et andet sted, skriv hvem, hvornår og hvor ind i hvert filnavn, og lav et transskript ud over selve optagelsen.
Der er ikke noget, du skal købe først. Telefonen, du allerede går rundt med, brugt med omtanke i et stille rum, giver dig en optagelse, der lever længere end dig selv – og den kan laves i dag i stedet for efter en weekend med research i mikrofoner. Det svære her er ikke teknisk. Det er at stille spørgsmål, der giver et rigtigt svar, at holde sessionen kort nok til, at personen har det godt med det, og bagefter at passe på filen, så den stadig kan åbnes og findes om tyve år.
Hvis du er landet her med en mappe fulde af optagelser af en, der allerede er død, kan du springe frem. Rådene om opbevaring og mærkning gælder lige så meget for det, du allerede har, som for det, du er ved at lave – og det er den halvdel, der oftest bliver forsømt.
Et stille rum vinder over godt udstyr
Det, der ødelægger amatøroptagelser, er rummet, ikke mikrofonen. En telefon holdt omkring 30 centimeter fra den, der taler, i et stille rum, vil lyde bedre end dyrt udstyr brugt dårligt i et køkken med emhætten kørende. Før du trykker på optag, skal du lytte til rummet et øjeblik med den hensigt at høre alt andet end personen. Trafik, et fjernsyn to rum væk, en ventilator, et køleskab der starter og stopper. Sluk det, du kan slukke, og luk døren til resten.
Placer så telefonen et sted, hvor den ligger stille, omkring 30 centimeter væk, og lad den være. Hold den ikke i hånden og gestikuler ikke med den. Læg den ikke på armlænet af en stol, som nogen kommer til at trommetromme fingrene på. Tjek de første tredive sekunder ved at spille dem tilbage, før du kaster dig ud i en hel session – for en optagelse, der ender med at være ubrugelig, er bedst at fange i det første minut og ikke i det sidste.
Hvis de bor langt væk
At optage et telefonopkald er mere besværligt end at optage en person i en stol, og reglerne varierer – hvad der er lovligt, afhænger af hvor I begge befinder jer, og udbydere og telefoner er forskellige i, hvad de tillader. Spørg om lov først, mens du optager, og få svaret med på optagelsen. Den mest sikre lavteknologiske metode er at sætte opkaldet på højttaler i et stille rum og optage det på en anden enhed. Deres side vil lyde tyndere end din. Det er et reelt tab, og det er stadig værd at have.
Stil spørgsmål, der ikke kan besvares med ja
Forskellen mellem en optagelse, der bliver hørt igen, og en, der aldrig bliver åbnet, ligger næsten udelukkende i spørgsmålene. Lukkede spørgsmål giver lukkede svar. “Kunne du lide at bo der?” giver dig et ja. “Hvordan så gaden ud, når du gik ud af hoveddøren?” giver dig en beskrivelse, og i beskrivelsen er der som regel en person, en butik, en lugt, et job nogen havde, som ikke findes mere.
Sigt efter spørgsmål, der kræver et billede eller et forløb for at kunne besvares:
- Hvordan så gaden ud, dér hvor du voksede op?
- Hvad gik dit job egentlig ud på, time for time, på en helt almindelig dag?
- Hvordan mødte du og mor hinanden – hvad skete der først?
- Hvem boede der ellers i huset, og hvor sov alle sammen?
- Hvad gjorde du på en dag, hvor der ikke var noget at gøre?
Og så skal du gå af vejen. Det mest nyttige, du kan sige, er ingenting, efterfulgt af “og hvad så?” Folk stopper med at tale, fordi den, der lytter, begynder at tale – ikke fordi de er kørt tør. Modstå fristelsen til at rette datoer. Hvis de siger 1963, og du er sikker på, det var 1964, så lad det stå; du optager deres udgave, og du kan altid tilføje en note senere.
Tyve minutter, og så stop
Tyve minutter er en realistisk session. Lange sessioner slider på alle, og den anden halvdel er næsten altid svagere end den første – svarene bliver kortere, stemmen bliver fladere, og personen begynder at føle sig udspurgt frem for lyttet til. Hvis du slutter, mens det stadig går godt, er der en næste gang – og næste gang går hurtigere, fordi I begge kender formen.
Tre korte sessioner over tre besøg giver dig mere brugbart materiale end en enkelt lang eftermiddag, og de giver dig mulighed for at følge op. Du vil lytte tilbage og finde det, du ville ønske, du havde spurgt om. Skriv det øverst på listen til næste gang.
Navngiv filen, før du gør noget andet
Mærkning betyder mere end nogen teknisk beslutning i denne artikel. En mappe med filer, der hedder voicememo 14, er en mappe, ingen nogensinde åbner mere end én gang. Skriv hvem der taler, hvornår det er optaget og hvor, direkte ind i filnavnet – ikke i en note et andet sted, som let bliver skilt fra lydfilen. Den, der åbner mappen om tyve år, kender ikke stemmen og ved ikke, hvilken mormor det er.
Om format: ukomprimeret WAV bevarer alt, og filerne bliver store. Til tale er en M4A- eller MP3-fil med høj bitrate et fornuftigt bevaringsformat og meget lettere at opbevare, sikkerhedskopiere og sende til en fætter. Hvis din telefon giver dig valget, og lagerplads ikke er en knaphed, gør WAV ingen skade. Hvis den ikke giver dig valget, skal du ikke ligge søvnløs over det – optagelsen, du faktisk fik lavet, slår formatet, du ikke fik valgt.
Tre kopier, to slags lagerplads, én et andet sted
Én kopi er ikke et arkiv. Reglen, arkivarer bruger, er tre kopier, på to slags lagerplads, hvoraf én ligger et andet sted. Det lyder omstændeligt, indtil du tæller op, hvad du sandsynligvis har lige nu: en enkelt kopi på en telefon, der ligger i en lomme tæt på trapper, vand og tyve.
En brugbar model for en familie: filerne på din computer, en kopi på en ekstern harddisk, der opbevares hos en søskende eller på en anden adresse, og en kopi i en cloud-tjeneste. Cloud-lagring tæller som én af de tre, ikke som en sikkerhedskopi i sig selv. Konti bliver lukket, betingelser ændres, og delte cloud-mapper har en tendens til at forsvinde, når kontohaveren dør – hvilket er præcis det scenarie, hele denne øvelse handler om at forberede sig på. Giv en slægtning deres egen kopi på deres egen harddisk, under deres egen kontrol.
Lad originalen være urørt. Uanset hvilken redigering, beskæring eller oprensning du foretager, skal det gøres på en kopi med et andet filnavn. Originale optagelser er det, der ikke kan genskabes.
Transskriptet gør noget andet end lydoptagelsen
Du vil have begge dele, af forskellige grunde. Lydoptagelsen er stemmen – accenten, pauserne, latteren, det, et barnebarn vil spille for at høre, hvordan hun lød. Et transskript kan aldrig erstatte det og bør ikke forsøge. Hvad det gør, er at gøre optagelserne brugbare: søgbare på navn og stedsnavn, citérbare i et brev eller en mindetale, og læselige for familiemedlemmer, der aldrig vil sætte sig ned og lytte i to timer, men gerne læser fire sider.
Du kan skrive det ud selv, hvilket er langsomt, men tvinger dig til at høre hvert ord, eller køre det gennem software og rette resultatet til. Hvis du vælger softwarevejen, er SozAI en transskriptionsapp til iOS, Android og macOS, der laver tekst med talermærkning og opsummeringer på et langt antal sprog, hvilket hjælper, når to personer taler i munden på hinanden. Der findes også en gennemgang af, hvordan man transskriberer lyd til tekst, hvis du vil have den generelle metode, før du vælger et værktøj.
At transskribere alt er som regel den forkerte fremgangsmåde. Gør det med de optagelser, hvor du ville fortryde at miste indholdet, og lad resten forblive som lyd med gode filnavne – og vend tilbage til dem, når nogen spørger.
Det, du skal forvente går skævt
Ældre stemmer, tydelige dialekter, tandproteser, høreapparater og to personer, der taler i munden på hinanden, er alt sammen svært for automatisk transskription, og ethvert værktøj til lyd-til-tekst giver dig et udkast, ikke et færdigt dokument. Navne på landsbyer og afdøde slægtninge er dér, hvor det oftest går fejl – og det er netop de ord, du bekymrer dig om. Sæt en time af til korrektur på materiale, du har tænkt dig at bevare som tekst.
Der er også grænser for, hvor meget lydoprensning kan gøre. Støjreduktion kan hive en stemme fri af en hvislende optagelse, og skubbes det for langt, får det stemmen til at lyde, som om den kommer igennem en væg. Summen og hvislen kan reduceres; et fjernsyn, der kører i samme rum, kan ikke fjernes bagefter. Det er argumentet for det stille rum, fremført i bagklogskabens klare lys.
Og forvent, at samtalen selv er ujævn. Nogle sessioner giver tyve minutter af guld, og andre giver et pænt resumé af ting, du allerede vidste. Det er normalt, og det er ikke en grund til at stoppe. Optagelsen, du laver en helt almindelig tirsdag, dårligt belyst, med hunden i baggrunden, er den, der bliver spillet igen.
