Những điều cần nhớ
Hãy sắp xếp trước khi mua bất cứ thứ gì. Chia thùng băng theo định dạng, rồi chia tiếp theo việc nhãn có ghi thông tin hay không. Băng không nhãn cần xử lý trước, vì không ai biết trong đó có gì. Định dạng cấp bách là những loại còn ít đầu đọc còn hoạt động – Video8, Hi8, MiniDV, băng micro cassette – không phải băng cũ nhất. Đầu đọc cassette thường và đầu VHS vẫn còn rẻ và có ở khắp nơi. Ẩm mới là thứ thực sự phá hủy kho lưu trữ; nấm mốc phổ biến hơn nhiều so với hiện tượng suy giảm từ tính. Với vài cuộn băng, bạn có thể tự làm. Nhiều hơn thì thuê dịch vụ thường rẻ hơn nếu tính đúng chi phí thời gian.
Thùng băng đã nằm trên gác mái từ lần chuyển nhà trước, và có thể từ lần chuyển nhà trước đó nữa. Một số cuộn được ghi nhãn bằng nét chữ bạn nhận ra ngay. Một số khác thì chẳng có nhãn gì cả. Trong đó có một máy quay không kèm sạc, một máy ghi âm với khoang pin đã bị ăn mòn, và cả chồng băng VHS mà bạn không biết là băng gia đình hay chỉ là bộ phim thu lại từ truyền hình năm 1994.
Không cần giải quyết hết trong cuối tuần này. Điều cần làm là dành ra một giờ để sắp xếp, để biết phần nào thực sự đang gặp rủi ro và phần nào vẫn ổn trong năm năm tới. Hầu như ai cũng làm ngược lại: bắt đầu bằng việc mua thiết bị chuyển đổi.
Phân loại trước, mua sắm sau
Đổ hết thùng băng ra bàn hoặc sàn nhà. Xếp thành từng đống theo định dạng. Băng cassette thường một đống, băng micro cassette một đống khác, VHS một đống riêng, và các loại băng máy quay nhỏ – Video8, Hi8, MiniDV – xếp riêng từng đống, vì chúng trông giống nhau nhưng không thể dùng lẫn cho nhau.
Sau đó sắp lại từng đống một lần nữa, theo nhãn. Cuộn nào có ghi chú rõ ràng trên gáy băng thì để ra sau. Cuộn nào trống, chỉ ghi một con số, hoặc có nhãn bị bóc dở thì để lên trước.
Cách sắp thứ hai này nghe có vẻ ngược đời, vì những cuộn có nhãn mới là những cuộn bạn có lý do tình cảm để muốn xem trước. Nhưng thứ tự đó vẫn đúng. Một cuộn ghi “Giáng sinh 1996” là thứ đã biết trước – bạn có thể đoán sơ nội dung và quyết định sau xem có đáng dành một giờ để xem không. Một cuộn không nhãn là cuộn duy nhất trong thùng có thể chứa thứ mà không ai trong gia đình còn nhớ là nó tồn tại. Đó là những cuộn đáng mở ra trước tiên.
Giờ bạn đã có một bản đồ. Ghi lại – bao nhiêu cuộn mỗi định dạng, bao nhiêu cuộn không nhãn. Danh sách đó sẽ giúp bạn quyết định mọi thứ tiếp theo, kể cả việc có nên thuê người làm hay không.
Điều gì thực sự đang gặp nguy hiểm
Có hai thứ đe dọa một kho lưu trữ gia đình, và chỉ một trong hai là cuộn băng.
Thứ đầu tiên là độ ẩm. Nấm mốc trên băng phổ biến hơn nhiều so với hiện tượng suy giảm từ tính, và đó mới là thứ thực sự phá hỏng bản ghi. Gác mái thì nóng hầm vào mùa hè và đọng hơi nước vào mùa đông. Nhà kho còn tệ hơn. Nếu hôm nay bạn không làm gì khác, hãy mang thùng băng vào trong nhà – một tủ quần áo, dưới gầm giường, bất cứ đâu có nhiệt độ và độ ẩm giống với phòng bạn đang sống. Chỉ một hành động đó cũng giúp bạn có thêm nhiều năm và không mất một xu.
Thứ thứ hai là đầu đọc, và đây là phần mà nhiều người coi nhẹ. Băng từ được bảo quản mát, khô, xa loa và động cơ có thể giữ được hàng chục năm. Nỗi lo về việc băng cassette thông thường “hết hạn” bị thổi phồng quá mức, ít nhất với những cuộn đã ở trong nhà suốt thời gian qua. Điều không tồn tại lâu là khả năng phát lại được cuộn băng đó. Đầu đọc cassette thường và đầu VHS vẫn còn rẻ và có nhiều, và sẽ còn như vậy một thời gian nữa. Đầu đọc Video8, Hi8, MiniDV và micro cassette thì không. Số lượng sản xuất ít hơn, số còn hoạt động cũng ít hơn, và những cái còn lại ngày càng được nhiều người làm đúng việc như bạn đang làm mua lại.
Vì vậy thứ tự ưu tiên không phải là băng cũ nhất trước. Mà là:
- Bất cứ cuộn nào có lớp mảng trắng hoặc mờ trên băng hoặc bên trong vỏ – xử lý riêng, và không chạy qua đầu đọc mà bạn quý.
- Băng máy quay: Video8, Hi8, MiniDV.
- Băng micro cassette, kể cả cuộn vẫn còn nằm trong máy ghi âm.
- Băng cassette thường và VHS không có nhãn.
- Mọi thứ có nhãn và xác định được nội dung.
Cách chuyển đổi từng định dạng
Băng cassette thường là dễ nhất. Một đầu đọc còn chạy tốt, một dây cáp nối vào cổng vào của máy tính hoặc một bộ chuyển đổi âm thanh USB giá rẻ, cùng phần mềm ghi âm. Toàn bộ quá trình diễn ra theo thời gian thực – băng sáu mươi phút mất sáu mươi phút – và bạn phải ngồi canh vì băng cần lật mặt và cần theo dõi mức âm lượng. Một máy đọc cassette USB tích hợp giá rẻ có thể làm được việc này, nhưng chất lượng âm thanh sẽ tầm trung: hơi mềm, hơi đục, có hiện tượng rung tốc độ ở những đoạn mà máy ghi gốc đã gặp khó khăn từ trước. Với nội dung nói chuyện thì không quan trọng lắm. Với nhạc thì có.
Băng micro cassette cần đúng máy gốc hoặc một máy tương thích, và đó là giới hạn lớn nhất. Nếu máy ghi âm vẫn còn chạy, dùng luôn nó. Ghi lại âm thanh đầu ra theo cách giống như với đầu đọc cassette. Nếu máy không chạy nữa, bạn sẽ phải tìm mua một máy còn hoạt động, và thị trường cho loại này còn ít hơn nhiều so với cassette thường.
VHS không có cách chuyển trực tiếp sang định dạng số. Không có loại cáp nào tự biến tín hiệu video analog thành file được. Bạn cần một đầu VHS còn hoạt động cộng với một thiết bị ghi hình USB đặt giữa đầu VHS và máy tính, và cần cả hai kết nối đúng với nhau trước khi bắt đầu – đây chính là phần tốn cả buổi tối.
Băng máy quay cũng theo cách tương tự, thêm một điều đáng lưu tâm: ghi âm cho tốt, không phải chỉ là việc phụ. Một video gia đình thường có giá trị nhiều hơn ở những gì mọi người nói trong đó hơn là ở hình ảnh. Hình ảnh chỉ là một khung hình nhỏ, mờ, rung lắc. Giọng nói mới là phần bạn sẽ thực sự muốn xem lại. Nếu thiết bị ghi hình cho phép chọn chất lượng âm thanh, hãy chọn tùy chọn tốt hơn.
Tự làm hay thuê dịch vụ
Một dịch vụ chuyển đổi tính phí theo từng cuộn băng. Nó biến toàn bộ dự án thành việc đặt chuyển phát và chờ đợi, và bạn nhận lại file mà không phải mất một buổi tối nào loay hoay với dây cáp.
Tự làm thì mất một buổi tối để chuẩn bị – tìm đầu đọc, mua thiết bị ghi hình, tìm hiểu vì sao phần mềm không nhận tín hiệu – rồi sau đó là thời gian thực cho mỗi cuộn băng. Thời gian thực nghĩa là đúng thời gian thực. Một cuộn VHS ba giờ nghĩa là máy chạy ba giờ.
Điểm hòa vốn thường rơi vào khoảng vài cuộn băng. Ít hơn mức đó, buổi tối chuẩn bị chiếm phần lớn công sức và dịch vụ thắng về mặt thời gian dù tốn tiền hơn mỗi cuộn. Nhiều hơn mức đó, chi phí theo từng cuộn cộng lại rất nhanh còn buổi tối chuẩn bị coi như không đáng kể. Nếu danh sách phân loại của bạn chỉ có bốn cuộn, hãy đặt dịch vụ. Nếu có bốn mươi cuộn, hãy mua thiết bị.
Có một hướng đi trung gian thường hợp lý: thuê dịch vụ cho những định dạng bạn không có đầu đọc – như Hi8, MiniDV – và tự xử lý băng cassette với VHS, vì loại đầu đọc đó đủ rẻ để bạn có thể mua luôn một cái cho riêng mình.
Một thư mục file chưa phải là kho lưu trữ
Sau khi chuyển đổi, băng sẽ thành các file MP4 và WAV với tên kiểu như một ngày tháng cùng số thứ tự. Đó là một lần số hóa thành công về kỹ thuật nhưng vô dụng trên thực tế. Không ai lục qua bốn mươi file không tên để tìm đoạn bà mình kể về nông trại.
Có hai điều giúp khắc phục. Đặt tên – dù chỉ là tên sơ sài, dù chỉ là đoán, viết ngay khi bạn nghe. Và văn bản, vì văn bản mới là thứ giúp âm thanh có thể tìm kiếm được. Một bản chép lời của cuộn băng chín mươi phút giúp bạn tìm ra một câu trong vài giây, thay vì phải tua qua toàn bộ. Nếu bạn đã có sẵn file trên điện thoại hoặc máy Mac, chạy qua ứng dụng chuyển đổi giọng nói thành văn bản sẽ cho ra văn bản có gắn nhãn người nói, để bạn biết ai đang nói mà không cần tự nhận ra từng giọng, và có những bài hướng dẫn tổng quan về việc chuyển bản ghi âm thành văn bản và file video thành văn bản nếu bạn muốn xem trước kết quả ra sao trước khi làm cho cả thùng băng.
Nhưng chép lời toàn bộ thường không phải là lựa chọn đúng. Đa phần băng gia đình là nội dung nền – một buổi sinh nhật mà đoạn thú vị chỉ dài ba mươi giây. Hãy chép lời các cuộc phỏng vấn, các cuộc gọi điện được ghi âm, những cuộn băng mà ai đó rõ ràng đang kể chuyện trước camera. Còn buổi tiệc cưới thì cứ để nguyên dạng video với một cái tên file tạm ổn.
Những gì bạn sẽ không lấy lại được
Số hóa chỉ giữ lại đúng những gì có trên băng. Nó không cải thiện được nội dung. Một đoạn quay bằng máy quay tối và ồn từ năm 1998 sẽ trở thành một file tối và ồn, chỉ khác là giờ nó tồn tại vĩnh viễn. Phần mềm ghi hình có các chế độ tăng cường chất lượng thường chỉ khiến hình ảnh trông như đã qua xử lý, không hẳn là tốt hơn.
Băng bị nấm mốc là việc cần chuyên gia xử lý, và nếu chạy qua một đầu đọc thông thường sẽ làm lây lan vấn đề sang đầu từ rồi sang cuộn băng tiếp theo bạn phát. Hãy để riêng những cuộn đó thay vì tự thử nghiệm.
Bản chép lời tự động cho băng cũ sẽ có những lỗi đặc trưng: chúng xử lý tốt giọng nói rõ ràng gần micro nhưng gặp khó khi có nhiều người trong phòng, có tiếng tivi ở phía sau, và có tiếng rít của băng bên dưới tất cả. Hãy chuẩn bị sửa lại tên riêng, từ địa phương và bất cứ câu nào được hét lên từ xa. Việc này vẫn nhanh hơn tự gõ lại từ đầu, nhưng chưa phải là bản hoàn chỉnh, và những cuộn băng quan trọng nhất thường lại là những cuộn được ghi kém nhất.
Cuối cùng, tất cả những việc này chưa được gọi là sao lưu cho đến khi có hai bản sao ở hai nơi khác nhau. Một ổ cứng để trong cùng ngôi nhà với những cuộn băng gốc thì chỉ cần một trận lụt là mất sạch.
