まず押さえておきたいこと
何かを買う前に、まず仕分けをする。フォーマットごとに箱を分け、次にラベルの有無で分ける。ラベルのないテープを最優先にする。誰もそこに何が入っているか分からないからだ。急ぐべきなのは、再生機がほとんど残っていないフォーマット——Video8、Hi8、MiniDV、マイクロカセット——であって、一番古いテープではない。コンパクトカセットとVHSのデッキはまだ安く、どこでも手に入る。実際にアーカイブを壊すのは湿気であり、磁気的な劣化よりカビのほうがずっと多い。テープが数本程度なら自分でやる。それ以上なら、実質的なコストで見て業者に頼むほうが安く済むことが多い。
その箱は、前回の引っ越しのときから——たぶんその前の引っ越しからも——屋根裏にずっと置かれている。中には見覚えのある筆跡でラベルが書かれたものもあれば、まったく何も書かれていないものもある。充電器のないカムコーダー、電池ボックスが腐食したボイスレコーダー、そして家族の記録なのか1994年にテレビから録った映画なのか分からないVHSテープの山もある。
これを今週末で全部片づける必要はない。必要なのは1時間の仕分け作業で、それによってどの部分が本当に危険な状態にあり、どの部分は5年後もまだ大丈夫かが分かる。ほとんどの人はこの順番を逆にしてしまい、まずキャプチャ機器を買うところから始めてしまう。
何も買う前に、まず床の上で仕分けする
箱の中身をテーブルか床の上に全部出す。フォーマットごとに山を作る。コンパクトカセットは一つの山、マイクロカセットは別の山、VHSはまた別の山、そして小型のカムコーダーテープ——Video8、Hi8、MiniDV——はそれぞれ別の山にする。見た目が似ていても互換性はないからだ。
次に、それぞれの山をもう一度、ラベルの有無で仕分けする。背表紙にはっきりした説明が書かれているものは後ろに回す。何も書かれていないもの、番号だけが書かれているもの、シールが剥がれかけているものは前に出す。
この2回目の仕分けは逆に感じられるかもしれない。ラベルの付いたテープのほうが、感情的に見たい理由があるからだ。それでもこの順番が正しい。「クリスマス1996」と書かれたテープは、ある程度内容が予想でき、後でその1時間をかける価値があるか判断できる。ラベルのないテープは、箱の中で唯一、家族の誰も存在を覚えていないものが入っている可能性がある。だからこそ、それを最初に開ける価値がある。
これで全体像が見えてくる。書き出しておく——フォーマットごとの本数、ラベルなしの本数。このリストが、業者に頼むかどうかを含め、その後のすべての判断材料になる。
実際に危険なのは何か
家族のアーカイブを脅かすものは2つあり、そのうち1つしかテープ自体の問題ではない。
1つ目は湿気だ。テープに生えるカビは磁気的な劣化よりはるかに多く、実際に録音を台無しにするのはこれだ。屋根裏は夏に高温になり、冬には結露する。ガレージはもっと悪い。今日ほかに何もしないとしても、箱を屋内に移すこと——押し入れの中、ベッドの下、自分が住んでいる部屋と同じ温度・湿度の場所ならどこでもいい。この移動だけで数年分の時間が買えるし、コストはゼロだ。
2つ目は再生機で、こちらは多くの人が甘く見ている部分だ。涼しく乾燥した、スピーカーやモーターから離れた場所に保管された磁気テープは何十年も持つ。市販カセットが「期限切れになる」という不安は、屋内で保管されてきたものについては過剰だ。長持ちしないのは、それを再生する手段のほうだ。コンパクトカセットとVHSのデッキはまだ安く、たくさん出回っていて、それはしばらく続くだろう。Video8、Hi8、MiniDV、マイクロカセットの再生機はそうではない。作られた数自体が少なく、残っている数も少なく、しかも残っているものは、まさに今あなたがやろうとしていることをしている人たちに買われつつある。
つまり優先順位は「古いものから」ではない。優先すべきは次の順番だ。
- テープやシェルの内側に白い粉状・ふわふわした付着物が見えるもの——これは別扱いにし、大切に使っているデッキには通さないこと。
- カムコーダーテープ:Video8、Hi8、MiniDV。
- マイクロカセット。ボイスレコーダーの中に今も入っているものも含む。
- ラベルのないコンパクトカセットとVHS。
- ラベルが付いていて内容が分かるもの全部。
フォーマットごとの取り出し方
コンパクトカセットは一番簡単だ。動作するデッキ、パソコンの入力端子か安価なUSBオーディオインターフェースへのケーブル、そして録音ソフトがあればいい。作業全体はリアルタイムで進む——60分のテープなら60分かかる——テープの面を返したりレベルを見たりする必要があるので、その場に付いていることになる。安価な一体型USBカセットプレーヤーでもできるが、音質はそこそこになる。柔らかく、少しこもった感じで、もともと録音状態が良くなかったものにはワウ(音の揺れ)も乗る。話し声中心のものならそれほど問題にならないが、音楽の場合は違う。
マイクロカセットは元の機械、あるいは互換機が必要で、そこが制約になる。ボイスレコーダーが今も動くなら、それを使う。カセットデッキと同じ方法でその出力を録音する。動かないなら、動作する機械を探すことになるが、その市場はカセット用よりも薄い。
VHSにはデジタル化への直接ルートがない。アナログの映像信号を単独でファイルに変換するケーブルは存在しない。動作するVCRと、VCRとパソコンの間に置くUSBキャプチャ機器の両方が必要で、始める前にこの2つが正しく通信できていることを確認しなければならない。ここに時間がかかる。
カムコーダーテープも同じパターンだが、真剣に考えておくべき点が1つ増える。音声をきちんと取り込むこと、後回しにしないことだ。家族のビデオは、映像そのものより、そこで誰が何を話しているかのほうが価値を持つことが多い。映像は小さく、ソフトで、ブレのある四角い画面にすぎない。声のほうが実際に後で見返す部分になる。キャプチャ機器で音質を選べるなら、より良いほうを選ぶこと。
自分でやるか、業者に頼むか
変換サービスはテープ1本ごとに料金がかかる。プロジェクト全体が宅配便の手配と待ち時間に変わり、ケーブル作業に1晩も費やさずにファイルが手に入る。
自分でやる場合、最初の準備に1晩かかる——デッキを見つけ、キャプチャ機器を買い、なぜソフトが信号を認識しないのか調べる——その後はテープ1本につきリアルタイムの時間がかかる。リアルタイムとは文字通りの意味で、3時間のVHSなら3時間、機械を動かし続けることになる。
損益の分岐点は、たいていテープ数本程度だ。それより少なければ、準備の1晩が支配的になり、1本あたりの料金は高くても、時間の面では業者に頼むほうが得になる。それより多ければ、1本ごとの料金がすぐに積み上がり、準備の1晩の負担は薄れていく。仕分けリストが4本なら業者に頼む。40本なら機材を買う。
多くの場合、理にかなう中間の方法もある。再生機を持っていないフォーマット——Hi8やMiniDV——は業者に頼み、カセットとVHSは自分でやる。これらのデッキは安いので、1台持っておいても損はない。
ファイルの入ったフォルダはアーカイブではない
テープは日付とシリアル番号のような名前が付いたMP4とWAVファイルとして戻ってくる。これは技術的には成功したデジタル化だが、実用面ではほとんど役に立たない。誰も、祖母が農場について話している部分を探すために、タイトルのない40個のファイルを片っ端から開いて見ていくことはない。
これを直す方法は2つある。名前を付けること——おおざっぱでも、推測でも、聞きながら書けばいい。そしてテキスト化すること。音声を検索可能にするのはテキストだからだ。90分のテープの文字起こしがあれば、1つの文で検索して数秒で見つけられる。全部を再生して探す必要はない。すでにスマートフォンやMacにファイルがあるなら、この文字起こしアプリに通すと、話者ラベル付きのテキストが得られ、全員の声を自分で覚えていなくても誰が話しているか分かるようになる。音声をテキストに変換する方法や動画をテキストに変換する方法についての概要もあるので、箱全部を丸ごと処理する前にどんな結果になるか見てみるといい。
とはいえ、すべてを文字起こしするのはたいてい間違った選択だ。家族のテープの大部分は環境音的なもので——誕生日パーティーの中で面白い部分はせいぜい30秒だったりする。インタビューや、録音された電話、誰かがカメラに向かって明らかに何かを語っているテープを文字起こしする。結婚式の披露宴はそのまま動画として、それなりのファイル名を付けて残しておけばいい。
取り戻せないもの
デジタル化はテープに入っている内容をそのまま保存するものであって、改善するものではない。1998年に暗くノイズの多かったカムコーダーの録画は、暗くノイズの多いファイルになるだけで、それが永久に固定される。強化設定のあるキャプチャソフトを使っても、たいていは良くなるのではなく「加工された感じ」になるだけだ。
カビの付いたテープは専門業者の仕事であり、家庭用デッキに通すと問題がヘッドに広がり、次に再生するテープにも移ってしまう。実験せず、そうしたテープは別に取っておくこと。
古いテープの自動文字起こしは、ある特定の意味で不完全になる。マイクの近くにある明瞭な声はうまく処理できるが、大勢の人がいる部屋、背後のテレビの音、その下に流れるテープのヒス音には苦戦する。名前、方言、部屋の向こうから叫ばれた言葉などは修正が必要になると考えておくこと。それでもゼロから自分で打ち込むより速いのは間違いないが、完成した文書にはならない。しかも、これが一番重要になるテープは、たいてい録音状態が一番悪いテープでもある。
最後に、コピーが2箇所にない限り、これはバックアップにはならない。元のテープと同じ家にドライブが1台あるだけでは、洪水が1回起きればすべて失われる。
