実 は 昭和25年〜34年生まれの体に刻まれた５つの記憶 。年のせいじゃない

外出する前に家中の電気を1つ1つ確認して回る。食事の時どれだけお腹がいっぱいでもお皿には何も残さない。待ち合わせには必ず30分前には着いている。この3つあなたにも当てはまりますか？もし1つでも思い当たるなら、少しだけこのまま聞いていてください。

砂糖を求める長い行列が全国のあちこちに できました。北海道でも九州[音楽]でも 四国の山合の小さな町でも同じ光景が 広がっていました。夜になると商店街の 看板の明りが一斉に消え[音楽]ました。 テレビの放送が夜のうちに終わるように なりました。ラジオから流れてくるのは 電気を大切[音楽]にという言葉ばかり でした。学校では冬になっても暖房がつか ない日が[音楽]ありました。東京だけの 話ではありません。日本列島の橋から橋 まで同じ空気の中にありました。あれから 50年以上が経ちました。でも今給油所の 前に立って[音楽]価格の表示を見た時、 あの秋と似たような感覚を[音楽]覚えた 方もいるのではないでしょうか。世界の どこかで起きている争いが巡り巡って自分 [音楽]たちの暮らしに届いてくる。 エネルギーというものは穏やかな時にしか 当たり前には使えない。[音楽]だから今 もまたあの頃と同じ感覚が戻ってくるのか もしれません。あの頃あなたは中学生だっ たかもしれませ[音楽]ん。働き始めた ばかりだったかもしれません。それでも 当たり前だと思っていたものがある日突然 なくなる。あの感覚だけは体のどこかに今 も[音楽]残っているはずです。だから こそ今も電気を消して回るのです。これは 節約ではありません。1度でも[音楽] 明りが消える側を見た人のごく自然な 身のこなしです。もし外出先でも[音楽] 部屋を出る時につい振り返ってしまうなら 、それはあの秋のことを体がまだ覚えて いるということです。若い世代の方に1つ だけ伝えるとすれば、[音楽]家族が電気 を消して回る姿を見た時、細かいと感じ ないでください。あれはあの時代を くぐり抜けてき[音楽]た人にしか持て ない静かな記憶の形です。電気のことだけ ではありません。あなたの[音楽]体には

給食の匂い、暗闇の中から流れてきたラジオの声、小さなお小遣いを手の中で何度も数えながら、あれを買おうか、これにしようかと考えていたあの感覚。そういうものが今もあなたの体のどこかに残っていないでしょうか？

なかったからです。体がそれを知らない まま今日まで来ています[音楽]。ここで 1つだけ静かに伝えさせてください。残さ ないことは美しい習慣[音楽]です。でも 残せない自分を責める必要は全くありませ ん。あなたが守ってきたのは食べ物では なく食べ物を大切にする家のあり方でした 。それはもう[音楽] 十分に守り切りました。食べ物のことと 同じように時間についても体が覚えている ことがあります。約束の時間より随分と 早くついてしまう[音楽]。10分前では まだ落ち着きません。30分前について 近く[音楽]の喫茶点やき先で時間を潰し ます。相手が遅れてくるかもしれないとは あまり[音楽]考えません。自分が遅れる ことの方をずっと考えています。これも 貴重面な性格だとか心配症だとか[音楽] そういう話ではありません。あなたが 若かった頃待ち合わせは今とは全く [音楽]違うものでした。携帯電話はあり ませんでした。公習電話があっても相手が どこにいるかは分かりません。だから 待ち合わせの場所は誰もが必ず分かる場所 でなければなりませんでした。駅の改札口 、神社の鳥井の前、商店街の時計台のそば 、その場所に[音楽]行かなければ相手に 会う方法がどこにもなかったのです。 すれ違えば[音楽]その日はもう会えませ ん。連絡する手立てがどこにもありません でした。地方ではさらに条件が厳しいこと [音楽]もありました。バスは1時間に1 本か2本しかありません。乗り遅れれば [音楽]次のバスまでただ待つしかない。 それだけで大切な約束が消えてしまいます 。だから早く着くことは[音楽] 慎重さではなく当時の生活の知恵でした。 さらにあなたの[音楽]少し上の世代には とにかく人が多かった。会社に入っても席 が足りませ[音楽]んでした。遅れれば

今日お話しするのは、昭和25年から昭和34年の間に生まれた方のことです。今ちょうど67歳から76歳になるその世代の話です。ご自身がその年代でなくても、どうかそのままでいてください。お父さん、お母さん、年上の兄弟、職場の先輩、誰か1人顔を思い浮かべながら聞いていただけたらと思います。

家の中で静かに[音楽]考えました。その 時多くの家庭に1冊の家計簿がありました 。毎日[音楽]の買い物を1つ1つ丁寧に 書き止めていく。北海道の[音楽]家でも 九州の量子町でも三館の農家でも同じ [音楽]ように家計簿がありました。それ は趣味ではありませんでした。値段が動く 時代に[音楽] 暮らしを守るための大切な道具でした。 出書きの数字の中にその月その月の家族の 暮らしがそのまま残っていました。だから 今も[音楽] 値段は数字ではありません。何を減らせば それが買えるかという[音楽]体の中に ある目安です。家族からまた昔の話と言わ れることもあるでしょう。[音楽]でも物 の寝を金額だけでなく体で測れる方は [音楽]今はとても少なくなりました。 本当に必要なものをきちんと選べるのです 。それは[音楽]お金の話ではなく長い 時間をかけて身につけた静かな賢さです [音楽]。若い頃仲間と話したことがある かもしれません。55になったら[音楽] 何をしようかと釣りに行くとか畑をやると かゆっくり旅を[音楽]するとかあの頃 55歳というのははっきりと見えていた ゴールでしたところがその線が動きました 。[音楽]最初に55歳が60歳になり ました。次に年金の受け取りが60歳から 65歳へとずれていき[音楽]ました。と して今は70歳まで働くことを前提に [音楽]周りが話をしています。この3回 の変化を丸ごと受けたのはあなたの世代 だけです。上の世代は55 [音楽] 歳で引いた線のまま逃げ切りました。下の 世代は初めから65歳だと思って [音楽] 働いてきました。途中で2度も引き直され たのはあなたです。勤め[音楽]に出てい

これからお話しする5つは、性格のせいでも育ちのせいでもありません。ある時代を丸ごと生き抜いてきた人にだけ、今も残っているものです。最後まで聞いていただくと、その意味がきっとはっきりわかります。

しれません。[音楽]直さなくていいの です。電気を消しすぎても食べすぎても 早く[音楽]着きすぎても昔の値段を言い すぎても今足りなくなりつつあるのは むしろそちら側[音楽]です。物を大切に する人も時間を守る人も寝を体で測れる人 も年々少なくなっ[音楽]ています。 あなたが持っているものはこれから先1番 手に入りにくくなるものです。だから直さ なくて構い[音楽]ません。あなたの世代 にしかそれは残っていません。またお話し しましょう。[音楽]