Страшные истории с Реддита №7 — Transcript

Сегодня вы услышите самые жуткие истории с Reddit за этот месяц. Если вам нравится такой формат, поддержите видео лайком и подпишитесь на канал.

Это бесплатно, и вы помогаете мне в развитии.

А в моём Telegram-канале вы найдёте переводы историй, а также страшные истории в аудиоверсии без музыки.

На экране появился QR-код, а ссылка в описании.

Устраивайтесь поудобнее, приятного прослушивания.

"Вечная улыбка"

Я был на свадьбе. Жених не переставал улыбаться.

Несколько дней назад я был на свадьбе моей кузины Евы. Я до сих пор пытаюсь осмыслить то, что произошло. Постараюсь изложить всё как можно лучше.

Ева встречалась с каким-то парнем по имени Итан последний год. Поскольку им обоим за тридцать, они ускорили всю эту историю с женитьбой. Я никогда не встречал этого парня и не разговаривал с Евой несколько лет, но какого чёрта, это точно должно было быть весело.

Жених первым прошёл к алтарю. Высокий, бледный мужчина в тёмном костюме. Он встал в передней части церкви и улыбнулся.

Он улыбался, когда Ева шла к алтарю. Он улыбался, когда они целовались после того, как их объявили мужем и женой. Он улыбался, когда они выходили из церкви.

Мне это не показалось странным, пока мы не добрались до банкета. Когда они вошли, он всё ещё растягивал ту же широкую улыбку с идеально белыми, ровными зубами. Но вблизи это выглядело... не знаю. Как-то неправильно? Он не особо общался с гостями. Он не разговаривал и не смеялся. Он просто осматривал место, пялился, широко улыбался, но в глазах не было тепла.

«Наверное, он улыбается для камеры», — сказал я себе. Или, может быть, он немного социально неловок. И решил, что ничего плохого не случится, если он просто будет продолжать улыбаться.

Однако всё стало по-настоящему странным, когда подали ужин. Я наблюдал, как он сидел за столом молодожёнов с Евой, запихивая в рот курицу пикката и при этом продолжал улыбаться. Открывая рот лишь настолько, чтобы протолкнуть туда кусок, и сразу захлопывая его обратно. Издавая громкие звуки жевания, не переставая улыбаться.

Вы когда-нибудь видели, как кто-то жуёт еду, улыбаясь? Это выглядит совершенно неестественно. Улыбаться с закрытым ртом — да, конечно. Но показывать все зубы в улыбке, пока жуёшь? Это было так, так чертовски странно.

В конце концов они подошли к нашему столу поздороваться. Я не мог оторвать взгляд от его лица. Он всё ещё улыбался. Его широкие голубые глаза дёргано перемещались от человека к человеку за столом. Его лицо выглядело как маска. В нём не было тепла. Это было как смотреть на статую.

Я шепнул об этом сестре, когда они ушли. «С ним что-то серьёзно не так. Почему он так улыбается?»

Моя сестра решила, что я просто завидую. «Заткнись. Он выглядит нормально». «Нет, не выглядит».

«Он выглядит безумно влюблённым», — огрызнулась она. «Хватит завидовать. Боже, Мэтт». Это задело. Честно говоря, задело.

Никто из других гостей, похоже, не считал, что что-то не так. Они думали, что всё нормально. Он улыбался во время первого танца, во время речей, во время чёртового тоста с шампанским. Он наклонял бокал с шампанским к своему улыбающемуся рту, не пролив ни капли. Это так странно.

Я извинился, чтобы сходить в туалет. Но это была моя первая ошибка — я не заметил, что он исчез с танцпола. Пока я мыл руки, дверь кабинки за мной распахнулась. В зеркале через плечо я увидел Итана. Его кожа выглядела молочно-белой в ярком свете. Его голубые выпуклые лягушачьи глаза смотрели на меня.

И он улыбался. Я не имею в виду, что он увидел меня, а потом улыбнулся. Нет, когда он открыл дверь кабинки, он уже улыбался.

Он подошёл и начал мыть руки в раковине прямо рядом со мной. Хотя там было ещё три раковины. Наши плечи столкнулись.

«Отличная свадьба», — пробормотал я, пытаясь быть дружелюбным. Он повернулся, чтобы посмотреть на меня сверху вниз. Медленно. Его голубые глаза впились в мои. Моё сердце начало колотиться.

«Музыка тоже отличная», — нервно сказал я, чтобы заполнить тишину. Он просто смотрел на меня. Вот тогда я понял. Он не произнёс ни единого слова за всю свадьбу. Клятв не было — он просто кивнул, когда священник спросил, берёт ли он Еву в жёны. Он не поблагодарил шофёра после речи, и я даже не видел, чтобы он разговаривал с Евой за столом молодожёнов. Просто улыбался и пялился.

Я попятился. Его глаза следили за мной. Когда я достиг двери туалета, он выпрямился во весь рост и посмотрел на меня сверху вниз. Под флуоресцентными лампами он выглядел ещё выше, чем в банкетном зале.

Затем он перестал улыбаться. Когда его лицо расслабилось, щеки обвисли. Лоб поник. Кожа на его лице начала смещаться и сползать. Я застыл, когда его лицо начало отделяться и отходить от черепа. Он оскалился. И всё растянулось обратно на место.

Я наконец заставил себя действовать и выскочил из туалета. Я вернулся к сестре и схватил её за руку. «Мы должны уходить отсюда», — выдохнул я. «Итан — он —» «Да заткнёшься ты уже?!» — сказала она, даже не глядя на меня.

А потом вошёл Итан. Длинные ноги плавно несли его через танцпол. Он замедлился, проходя мимо нашего стола на пути обратно к Еве. Он протянул руку и сжал моё плечо. Прошло три дня. Кожа на моём плече пульсирует от боли. Как будто там какая-то инфекция. И я не могу не замечать каждый раз, когда смотрю в зеркало.

Моё лицо выглядит немного более обвисшим. Немного более свободным. Как будто оно больше не прикреплено так же, как раньше. Поэтому я начал больше улыбаться. Просто чтобы всё держалось на месте.

"Видео, которого не должно быть"

Я нашёл домашние видеозаписи своей семьи, которых не должно существовать.

Мой брат умер, когда мне было семь. Ему было тринадцать. Он утонул в озере, что в конце нашей улицы. Мои родители так и не притронулись к его комнате. Попробовали однажды, но не смогли. Слишком больно. С тех пор дверь всегда закрыта. Комната стала чем-то вроде музея памяти о нём. С тех пор прошло одиннадцать лет. Комната до сих пор выглядит так же.

Сегодня утром, собирая вещи для колледжа, я решил наконец туда зайти. Ничего драматичного я не планировал — просто хотел взять пару толстовок, может, какой-нибудь памятный пустяк. Что-то, что поможет, когда накроет тоска по дому. Если честно, я заходил туда и раньше. Сидел на его кровати. Смотрел на полки. Но никогда по-настоящему не рылся в вещах. Это казалось неправильным, да и желания особого не было. Я просто скучал по брату. Сегодня я тоже не собирался копаться. Я не собирался найти в нижнем ящике его комода стопку DVD-дисков. Три штуки. Подписаны просто: «1», «2» и «3». Единственный DVD-плеер в доме до сих пор подключён к его старому телевизору.

Всё остальное давно перешло на стриминг. Минуту я уговаривал себя не трогать их. Они же не мои. Наверное, неважно.

Я собрал свои вещи, положил диски обратно и вернулся в свою комнату. Но ночью они начали звать меня. Я знаю, как это звучит. Ты, наверное, думаешь, что это просто любопытство. Но нет. Это было физически. Будто что-то тянуло меня за грудь.

Я прокрался обратно через коридор. Зашёл в его комнату. Запер дверь на замок, чтобы родители не услышали, и вставил первый диск. Это оказалась домашняя видеозапись. Я даже не знал, что у нас такие есть. Не помню, чтобы у родителей когда-нибудь была камера. Видео началось со статического шума, потом изображение немного прояснилось. Картинка мутная, дёрганная. Может быть, это гостиная, но мебель выглядит неправильно. Всё слишком большое или слишком маленькое, меняется каждый раз, когда кадр дёргается. Иногда кажется, что это спальня. Иногда — коридор.

Ни лиц, ни чётких форм. Только мерцающие тени, не совпадающие с голосами. Потому что там были голоса. Знакомые. Смех, звон посуды, мама, зовущая моего брата по имени. Звуки семьи где-то совсем рядом, но за кадром. Я слышу смех брата — и он накрывает меня с головой. Звенит в черепе, отскакивает от костей внутри. А потом, под этим, появляется другой голос. Низкий, нарочитый, настолько близкий, что невозможно не услышать: «Ты ещё не заметил».

Видео оборвалось. Просто так. Я судорожно включил его снова, не думая о двух других дисках, которые лежали под телевизором. Мне просто хотелось услышать этот смех ещё раз. Его смех. Я старался не думать о конце записи, хотя страх уже полз вверх по позвоночнику, пока я нажимал «Play». Потому что этот голос звучал так, словно он не был частью записи. Словно он говорил прямо в камеру. Прямо мне. Я снова нажал «Play» — теперь останавливая каждые несколько секунд, отчаянно пытаясь понять, что вижу. Но ничего не было устойчивым. Всё на плёнке выглядело почти знакомым — как комната, в которой, кажется, ты был, но не можешь вспомнить когда. Стены слишком узкие, цвета выцветшие настолько, что это уже вроде как не то место. Мозг будто заклинило.

И вдруг я остановил кадр прямо перед тем моментом, как он засмеялся. И увидел. В углу экрана — еле заметная, жёлтая, как выжженная, надпись: 30 июля 2015 года.

Семь месяцев после того, как мой брат утонул. Первая мысль — сбой. Иначе быть не может. Камера, наверное, ошиблась датой. Я заставил себя дышать и гнал прочь поднимающуюся панику. Потом снова нажал «Play».

Его смех заполнил комнату, и на миг мой страх отступил. Только он. Живой. Тёплый. Настоящий. Горько-сладкий прилив утешения и тоски. А потом голос вернулся. На этот раз ближе. Влажный, словно прямо у микрофона, рваный, пробивающийся сквозь статический шум.

«Ты заметил». Я выдернул диск из плеера и швырнул его через всю комнату. Сам не знаю, зачем. Наверное, адреналин. Руки тряслись так, что я не мог их удержать. Я пытаюсь придумать логичное объяснение. Хочу верить, что оно есть. Но каждая версия кажется тонкой, как бумага.

Я просто убежал обратно в свою комнату и забрался с головой под одеяло. Как будто это могло помочь. Я не хочу смотреть другие записи. Не хочу. Но я чувствую, как они тянут меня, будто ещё не закончили. Будто я им что-то должен. Я не могу уснуть. Темно. Поздно. Пошёл дождь. Кран в ванной всегда капает, но сегодня звук какой-то громче. Почти как шаги.

"Семья из темноты"

Я работаю в круглосуточной закусочной. Вчерашние посетители были не людьми.

Неожиданные расходы. Пара штрафов за овердрафт. Чек на оплату аренды, который не прошёл из-за этих штрафов. И уведомление о выселении из-за непрошедшего чека. Я перешёл от стабильной жизни — хоть и не богатой — к ночёвкам в машине за четыре недели. И я считаю себя счастливчиком. По крайней мере, у меня есть машина. И работа. Поэтому у меня есть эта история.

Я работаю в ночную смену в круглосуточной закусочной. Может, вы о ней слышали, может, нет. Они никогда не закрываются. Они всегда набирают сотрудников. И им всё равно, какое у вас прошлое.

Был тихий час, когда время настолько позднее, что уже раннее. Закусочная пустовала, поэтому я прислонился к стойке, ел тарелку чили с тёртым сыром и рубленым луком, пока листал объявления о работе в телефоне. Повар курил снаружи, и единственным человеком в закусочной со мной была молодая беременная девушка по имени Шири, которая нервно писала сообщения бабушке.

«Мне придётся уйти пораньше. Бабушка говорит, что мне нужно забрать ребёнка. Ненавижу, когда она так делает, но я не могу позволить себе няню».

Шири была классной. Но, как и все остальные здесь, у неё были трудные времена. Её парень сидел в тюрьме в девяноста километрах отсюда, и одна из причин, почему она работала здесь — пополнять его счёт и иметь достаточно денег на регулярные свидания. Он сидел за убийство или что-то в этом роде, но мы особо не говорим о личной жизни, так что я не был уверен.

Брушус был поваром, и он использовал каждую возможность для перекура, а когда ресторан был пуст — таких возможностей было много. Он возвращался, если заходил клиент, но не было причин его беспокоить.

«Слушай, это не проблема. Я со всем справлюсь. Иди забирай своего ребёнка». «Спасибо! Ты спасаешь меня! Я должна тебе!» «Не переживай. Увидимся в среду».

Она выбежала из закусочной, и я не придал этому значению. Я услышал, как она попрощалась с Брушусом, а затем завёлся двигатель её машины, и она уехала. У меня оставалось ещё четыре часа смены, и, если повезёт, всё останется таким же тихим.

Конечно, раз я здесь и рассказываю вам это, вы понимаете, что мне не повезло. Дверь звякнула, и вошла семья из четырёх человек: мама, папа, мальчик и девочка. Мои глаза скользнули к парковке. Я не увидел машины, но сказал себе, что они могли припарковаться за зданием.

Забавно, но я не помню, как они выглядели. Однако я помню, во что они были одеты, потому что это выглядело как в старых американских ситкомах пятидесятых. На папе была синяя клетчатая рубашка с белой майкой под ней и брюки цвета хаки. Его волосы были идеально зачесаны назад, как в старых рекламах бриолина. Мама носила красное клетчатое платье с широкой юбкой, кринолином и затянутой талией. Её причёска тоже была безупречной, прямо из старой рекламы. У маленькой девочки были два хвостика с жёлтыми бантами, она была в розовой рубашке и синих шортах. У мальчика был идеальный вихор на макушке, он был в синей рубашке и красных шортах.

Я почувствовал беспокойство. Они выглядели идеально, но ощущались неправильно. Брушус вернулся внутрь, окинул семью долгим взглядом, пока они устраивались в кабинке, затем прошёл через распашные двери на кухню без единого слова. Грубо.

«Добрый вечер», — сказал я, раскладывая заламинированные меню. «Могу я принести вам что-нибудь выпить?»

Каждый член семьи сложил руки на меню и повернулся в мою сторону с улыбкой. «Четыре стакана молока, пожалуйста», — сказал папа народным тоном, как из старого ситкома.

«Всё выглядит таким вкусным», — радостно сказала мама, не взглянув на меню. Я не мог вспомнить, когда в последний раз видел, чтобы взрослые заказывали молоко, особенно в такой поздний час.

«Спасибо», — сказал папа, когда я поставил их стаканы.

Никто не сдвинулся ни на сантиметр, и их поза и лица остались в том же положении, пока они наблюдали, как я разливаю напитки и возвращаюсь. Я вытер руки о фартук и попытался улыбнуться. «Вы готовы сделать заказ?» Все четверо одновременно посмотрели на мой бейдж, и я внезапно обрадовался, что большая его часть была скрыта под толстовкой. «Мы ждём кое-кого», — сказала мама певучим голосом.

Все они повернулись друг к другу с маленькими одинаковыми улыбками на лицах. Конденсат с их нетронутых стаканов образовывал четыре крошечные лужицы.

Всё было неправильно. Дети не бывают такими тихими. Люди не сидят так неподвижно. И вообще, кто ждёт кого-то в такой час? Я притворился, что протираю стойки. Гостей не полагалось оставлять одних, и я не знал, что делать.

«Вы уверены, что я не могу принести вам что-нибудь?» — спросил я после пары тревожно тихих минут.

«Мы же сказали, мы ждём», — прошипел один из детей. Я вздрогнул и уронил тряпку. Это был не детский голос.

Все четыре пары глаз снова уставились на меня, но на этот раз никто не улыбался. Моё сердцебиение стучало в ушах, и я мог поклясться, что они тоже его слышали. «Хорошо!» — нервно рассмеялся я, мой голос был слишком высоким.

Внезапно краем глаза я увидел, как Брушус отчаянно машет за распашными дверями, жестом показывая мне присоединиться к нему на кухне. Обрадованный возможности уйти, я медленно попятился. Что-то глубоко в моём первобытном мозге говорило мне не поворачиваться к ним спиной. К чёрту правила, я не мог оставаться там с ними наедине ни секунды дольше.

Я едва открыл распашные двери, как он рывком затащил меня внутрь. «Слушай», — быстро прошептал он, его хватка была крепкой на моей руке. «Эти люди там — не настоящие люди».

Я посмотрел назад через маленькое окошко в распашной двери. «Я не…»

Он перебил меня: «У меня нет времени объяснить.

Видишь тот мешок с солью?»

Он кивнул в сторону гигантского мешка чистой каменной соли, которого я почему-то никогда не замечал за всё время работы здесь. «Насыпь линию у входа.

Убедись, что она достаточно далеко, чтобы распашная дверь не разорвала линию.

Она должна идти от одной стены до другой.

Насыпай побольше, если не уверен».

«Я в замешательстве…» «А я напуган до смерти. Сыпь». Он поднял свой большой мешок соли и начал делать широкий круг, достаточно большой, чтобы поместились мы оба.

Оглянувшись, я увидел, что сзади уже была похожая соляная линия, тянущаяся от стены до стены.

Я понятия не имел, что происходит, но за всё время работы Брушус всегда был спокойным и расслабленным.

А сейчас он был напуган.

Этого было достаточно, чтобы я его послушал.

Насыпая соль, я заглянул в круглое окошко в распашных дверях и увидел семью, всё ещё сидящую там.

Они все ещё не двигались.

«Это реально жутко», — пробормотал я себе под нос.

Когда моя линия соли была насыпана и перепроверена, Брушус указал на внутреннюю часть круга и приложил палец к губам. На цыпочках подойдя к стене, он осторожно открыл щиток. Затем, глубоко вдохнув, он выключил автоматы, погрузив весь ресторан в темноту и выключив свет снаружи. В следующее мгновение он прыгнул ко мне в середину круга. Одно сердцебиение спустя я услышал самый нечеловеческий визг из обеденного зала. Я зажал уши руками, но это не помогло. Звуковые волны были словно из битого стекла. Моя кожа будто сдиралась. Мои барабанные перепонки кричали.

Я начал падать и резко остановился на полпути. Брушус обмотал воротник моей рубашки вокруг руки. Я чуть не упал за пределы круга. Ещё один визг накрыл меня, и я зарыдал от замешательства и боли. Мои мышцы сжались в узлы, пока я боролся с инстинктивным желанием бежать. Хватка Брушуса усилилась, удерживая меня на месте.

Затем двойные двери распахнулись, и кипящая чернильная масса заползла и просочилась внутрь. Можно подумать, что в темноте ничего не видно, но там было так много ртов… так много зубов… так много глаз… Пространство наполнилось запахом гнили и смолы. Это была «семья».

Меня вырвало, и я зажал рот руками, чтобы удержать рвоту. Масса скользила и разливалась до самого края соляной линии и растянулась горизонтально по всей её длине. Теперь я понял, зачем нужен был круг. Если бы была малейшая брешь в линии или между линией и стеной, оно бы прокралось. Глаза жгло, когда я смотрел на эту массу. Я почувствовал, как что-то тёплое капнуло на мою руку. Я думал, это слёзы. Но это была кровь из носа. Когда визги стали ещё громче, Брушус закричал: «Закрой глаза!» Я зажал уши руками, зажмурил глаза и зарыдал. В конце концов — не знаю, сколько времени прошло — визг прекратился. Должно быть, я потерял сознание сразу после этого, потому что, когда я очнулся, был рассвет.

Горло пересохло. Эти сны были моими личным. С детства: тёмная вода закрывается над головой, лёгкие горят, а из глубины шёпот зовёт вниз. «Я…» — мой голос дрожал. «Да…» «Тогда приходи завтра ночью. Один». По спине пробежал холод, сильнее, чем от больничного сквозняка. «Я не могу…» «Сможешь». Лампа над головой мигнула, загудела злее обычного. Когда свет снова стабилизировался, голос исчез. Тишина заполнила коридор. Я отшатнулся, сердце колотилось, поклялся себе, что больше туда не вернусь. Но дело в том, что если кто-то говорит, что он знает всё — удержаться и не спросить невозможно.

Я вернулся. Конечно, вернулся. В ту ночь было тише, чем обычно. Даже гул ламп казался глуше, будто сама больница задержала дыхание. Когда я дошёл до палаты 6А, он уже ждал. «Ты опоздал».

«Я не…» «В 12:15 ты был в кладовой.

Ты дважды взял в руки бутылочку с галоперидолом, прежде чем поставить обратно. Ты колебался.

Ты думал, не забрать ли её домой».

Я застыл. Я только коснулся той бутылочки. Лишь на миг представил, что мог бы использовать препарат, чтобы успокоить отца, который всё чаще срывается. Но я никогда никому не рассказывал. И ничего не сделал. «Как ты…» Я же говорил, — голос стал мягче. — Я тебя знаю.

«Ты не хочешь узнать, кто я?» Я сглотнул. «Хочу». «Не сейчас», — ответило оно. «Сначала я расскажу тебе историю.

Ту, о которой персонал никогда не признаётся. Оно рассказало о пациенте, давно до моего времени. Мужчине, которого привезли сюда в 50-х, когда ещё делали лоботомии в подвале. О человеке, который не старел. Не умирал. И говорил чужими голосами.

Они называли меня опасным, — прошептал он. — Лжецом, чудовищем. Потом заперли здесь и стёрли моё имя. Я хотел назвать это бредом. Призраками. Но то, как он говорил, та уверенность, эти детали — держали меня, как цепи.

«Ты мне не веришь», — сказал он. — Но поверишь. Подойди ближе». Вопреки всем инстинктам, я наклонился к двери. Щель для подносов была заколочена, но оставалась скважина. Я опустился на колени, дрожа, и прижал глаз. Сначала — только тьма. Потом… движение. Глаз. Прижат прямо к замочной скважине, смотрящий на меня. Не воспалённый, не больной. Идеальный. Слишком идеальный. Радужка переливалась, как масло на воде. Его смех потянулся за мной — низкий, осознанный, нарочно.

«Видишь? Ты мне веришь». В ту ночь я убежал. Не закончил обход, было всё равно, заметят ли. Поклялся себе, что уволюсь. Но, конечно, не уволился. Потому что на следующую ночь я снова его услышал. Это стало ритуалом.

Каждую смену я оказывался у 6А, сердце колотилось, я ждал его голос. Он рассказывал мне то, чего никто знать не должен. Воспоминания, которые я сам пытался забыть. Мысли, которых никогда не говорил. Секреты других сотрудников: санитар, который таскал морфин; медсестра, которая после каждого реанимационного кода плакала на лестнице. Он говорил и о том, чего ещё не случилось. Он описал красный шарф, который я куплю через неделю. Слова, которые отец скажет, когда вдруг узнает меня: «Тыква, ты опоздал». Аварию на трассе, что убьёт врача, которого я видел всего один раз. И каждый раз он был прав.

Я перестал его спрашивать. Перестал бояться. Начал — ждать. Пока однажды он не сказал: «Пора открыть дверь».

«Я не могу», — прошептал я. — Она заперта. «У тебя есть ключ», — ответил он. — Нижний ящик стола старшей медсестры. Третья папка. Снизу приклеен.

Я замотал головой. «Нет. Если я…» «Ты же хочешь ответы? Хочешь узнать, почему сны не прекращаются? Почему просыпаешься, задыхаясь от воздуха, которого нет?»

Грудь сжало. Он был прав.

Он всегда был прав.

«Открой дверь. Выпусти меня — и я расскажу тебе всё. Расскажу, кто ты на самом деле. Кто я на самом деле». Эти слова пробрались вглубь, холоднее льда. В ту ночь я не открыл. Лежал дома, глядя в потолок, борясь с этим желанием. К утру решение было принято. Я украл ключ. Он лежал ровно там, где он сказал. Ржавый, холодный в ладони. Тяжёлый, будто ждал годами. Когда я дошёл до 6А, скрежет вернулся. Громче. Настойчивее.

Я вставил ключ в замок. Он сопротивлялся, потом повернулся с протяжным стоном. Дверь приоткрылась — и ударил запах. Сырость. Металл. Ржавчина и гниль. «Хорошо», — прошептал он. «Ближе, чем когда-либо». «Теперь позволь мне показать».

Я толкнул дверь. Внутри… комнаты не было.

Ни стен. Ни потолка. Ни пола. Только тьма.

Огромная, бесконечная, скрученная.

Как пространство между снами.

Внутри шевелились силуэты — многорукие, вывернутые не так, как должны, с лицами, которые раскрывались, показывая новые лица под ними.

А в центре… он.

Не человек. Не совсем. Контуры дрожали, расплывались.

Но глаза… глаза были те же.

Маслянистые.

Бесконечные.

Отражающие всё, чем я когда-то был.

«Ты уже принадлежишь мне»,

— прошептал он.

«Всегда принадлежал.

Каждый сон, каждое утопление…

это я звал тебя обратно».

Я не мог дышать.

Лёгкие горели, как в тех снах.

«Ты никогда не был медбратом», — голос стал почти ласковым.

«Не по-настоящему. Ты — пациент, который открыл эту дверь в первый раз.

И во все следующие. Ты просто забываешь. Снова и снова. Это игра.

Тьма рванулась вперёд. Я отшатнулся, закричал —

Я пишу это сейчас в комнате отдыха персонала.

Руки не перестают дрожать.

Когда меня нашли, я лежал на полу возле 6А. Дверь снова была заперта. Ключа не было.

Спросили, что случилось. Я сказал — упал в обморок.

Мне поверили.

Но я всё ещё слышу его. Сквозь стены, сквозь вентиляцию, сквозь сны.

«Ты вернёшься, Тыква.

А хуже всего?

Кажется, я уже вернулся».