パンクしたタイヤを交換してあげると、女性はお礼に1万円を差し出した。私は断り、「面接に遅れそうなので、会社まで乗せてもらえませんか？」とだけ頼んだ。会社に着くと、受付が彼女に深々と頭を下げた。

私は腕時計の文字盤を強く睨みつけました。針は無常にも進み、本命の面接まであと50分しかありません。5ヶ月の無職生活を終わらせる、絶対に遅刻できない日です。それなのに目の前の路肩には1台の車が止まり、困り果てた女性が立ち尽くしていました。見捨てて走れば間に合うはずです。しかし私は足を止めてしまいました。いつもご視聴いただきありがとうございます。本日は毎日スカットの物語をお届けします。よろしければチャンネル登録をお願いいたします。私はアスファルトの上に立ち尽くしていました。朝の冷たい空気が緊張した顔に張り付くように感じられます。右手に下げたビジネスバッグの持ち手がじわじわと汗ばんできます。中には今朝何度も見直した履歴書と職務経歴書が入っています。書類の端が折れないよう丁寧に新しいクリアファイルへ挟んできました。私の名前は松岡ノ。35歳です。5ヶ月間社会から切り離されたような孤独な日々を過ごしてきました。貯金はそこを突きかけ、毎日の食費さえ数円単位で切り詰める生活です。だからこそ今日の面接に全てをかけていました。東アロジテックの設備保全職は私の経験を生かせる最後の希望です。これまで何十社類を送り、そのほとんどが不採用通知で終わりました。ようやく掴んだ本命企業の最終面接です。朝早くから身だしなみを整え、電車の時間も完璧に計算していました。家を出る前、洗面所の鏡の前で何度もネクタイの結び目を直したのです。普段は病気ばかり来ていたため、久しぶりに着るスーツは肩が凝ります。慣れない革靴の硬い感触が一歩歩くごとに足の指先に痛みを伝えてきます。それでもこの痛みが前へ進むための試練なのだと言い聞かせて歩いてきました。絶対に遅れるわけにはいかない。私の人生を左右する大切な日です。駅まであと少しというところで私は足を止めてしまったのです。交差点に差しかかる手前で何か異質な空気が流れているのを感じました。目の前の路肩にハザードランプを点滅させた1台の黒い乗用車が止まっています。車の横には60代くらいの女性が1人で立っていました。上品なグレーのジャケットを着ていますが、その表情は切迫と不安で青ざめています。周囲の道路は通勤ラッシュの時間帯で帯びた正しい数の車が流れていきます。しかし道行く車も人も誰も立ち止まろうとはしません。足早に通りすぎる人々はスマートフォンを見つめたまま彼女を無視していました。現代の忙しい朝の時間帯です。他人のトラブルに関わっている余裕など誰の心にもありません。私も同じように見えないふりをして通りすぎるつもりでした。バッグを力強く握り直し、少しだけ歩を早めます。他人を気遣う余裕など今の無職の私にあるはずがないのです。しかし通りすぎる瞬間に車体の右後輪がはっきりと見えてしまいました。タイヤの空気が完全に抜け、ゴムが不自然に歪んで潰れています。明らかなパンクでした。あの状態では1mも走ることはできず、無理に動かせば車体が痛みます。女性が誰かに電話をかけようと震える手でスマートフォンを操作しています。しかし画面の文字がうまく見えないのか何度もタップしては首を振っていました。私は歩きながら腕時計を持ち上げ、シャツの袖をまくって腕時計を見ました。秒針がクタクタと音を立てて私の持ち時間を削り取っていきます。針は無常にも進み、面接の開始時刻まで残り50分を切っていました。駅から電車に乗り、目的の駅で降りて会社まで歩く時間を頭の中で計算します。電車の遅延がなければ今すぐここを離れれば面接の10分前には到着できるはずです。社会人として面接への遅刻は絶対に許されない最大の失態です。ましてや5ヶ月の空白期間を抱えた35歳の無職男です。会社側からすれば代わりの人材などいくらでもいるのです。少しでもマイナスな印象を与えればその瞬間に不採用が確定します。頭の中の冷静な自分が早く駅へ向かえと強く警告していました。あの女性にはロードサービスを呼ぶなり自力で解決してもらうしかありません。通りすぎた他の人たちと同じように私にも関係のない出来事なのです。私には私の人生がかかっているのだと自分自身に何度も言い聞かせました。ここで立ち止まれば5ヶ月間の苦労が全て水の泡になります。私は再び前を向き、硬い革靴の音をアスファルトに響かせて歩き出しました。一歩二歩と進むごとに心臓が嫌な音を立てて脈打ちます。背後からは生き替わる車の走行音だけが冷たく響いてきました。助けを求める声が背中越しに聞こえたわけではありません。女性は声も出せず、ただ1人で土方にくれていたのです。しかし私の脳裏には潰れたタイヤと女性の不安な顔が焼きついて離れませんでした。まるで助けを求める無言の叫びが聞こえてくるような錯覚に陥ります。これまで現場で機械の小さな異常を見過ごせずに足を止めてきた記憶が蘇ります。みんなが面倒だと言って無視する異常を私はどうしても放置できませんでした。それが原因で上司と衝突し、組織の中で孤立していったのです。見て見ぬふりができる賢い人間なら私は前の会社を辞めていなかったはずです。忖度を計算して器用に動けるなら今こんな惨めな無職生活は送っていません。不器用で損ばかりする生き方しかできない自分が本当に嫌になります。私は足を止め、強くまぶたを閉じてゆっくりと息を吐き出しました。目を開けると目の前にはいつもと変わらない街への道が続いていました。このまま進めば私は予定通りに東亜ロジテックの面接会場へたどり着けます。安定した給料と正社員という社会的地位が手に入るかもしれないのです。喉から手が出るほど欲しかった普通の生活が待っています。面接には絶対に行かなければなりません。しかし、困っている人を目の前にして背を向ける自分を私は許せませんでした。ここで見て見ぬふりをするのは私が大切にしてきた技術者としての誇りを捨てるのと同じです。見て見ぬふりをして手に入れた職場で私は胸を張って仕事などできるはずがありません。自分が信じてきた誠実さを曲げるくらいなら面接に落ちた方がましだとさえ思えました。私は力強く振り返り、今まで歩いてきた道を戻り始めました。急に足取りが軽くなったように感じます。先ほどまで指先を苦しめていた革靴の痛みが不思議と気にならなくなっていました。冷たい風が頬を打ちますが、胸の奥には確かな熱が宿っています。数メートル戻ると、女性はまだスマートフォンを握りしめたまま車体の横で俯いていました。周囲の車は相変わらず霊に通りすぎ彼女を置き去りにしています。私がまっすぐに近づいていくと足音に気づいた彼女は驚いたように顔を上げました。不安に揺れる彼女の目と私の視線がしっかりと交差します。私はビジネスバッグを丁寧に地面に置き、彼女の目を見て静かに声をかけました。大丈夫ですか？私は彼女の目を見てはっきりと問いかけました。突然の私の声に女性は引かれたように顔をあげました。その表情には長い時間1人で耐えていた疲労と警戒が入り混じっています。あのタイヤが。彼女は戸惑ったような声で答え、黒い車体の足元を指し示しました。上品なグレーのジャケットの袖口が小刻みに震えているのが分かります。私は無言で頷き、車の右側に回り込んでパンクの状況を確認しました。アスファルトにへりつくようにゴムの塊が完全に潰れています。ホイールの縁が地面に届きそうなほど見事に空気が抜け落ちていました。何か鋭い金属片でも踏んだのかサイドウォールに深い傷目が見えます。私はしゃがみ込みプロの目で車軸とサスペンションの角度を確認しました。幸いなことに足回りの金属部品まで歪んでいる様子はありません。ただゴムが焼けたような焦げ臭い匂いがかすかに鼻をついてきました。これでは空気を補充する所チューブキットなど全く役に立ちません。車体を持ち上げて物理的にスペアタイヤと交換するしかない状態でした。急にハンドルが重くなって変な音が鳴り始めたんです。女性が私の背中越しにすがるような声で説明を加えます。なんとか路肩に寄せたんですけど、どうしていいかわからなくて。彼女の声は生き替わる大量の車の走行音にかき消されそうに震えていました。私は立ち上がり、改めて周囲の道路状況を見渡しました。ここは市街地へと続く主要な幹線道路で朝の通勤ラッシュの真っただ中です。数両の大型トラックや乗用車が猛スピードで私たちの真横を通りすぎていきます。風圧が容赦なく吹きつけ、私のスーツの裾や女性の髪を激しく揺らしていました。誰も速度を落とすことはなく、冷たい視線だけを投げかけて遠ざかっていきます。邪魔な場所に止まっているとクラクションを鳴らしていく車さえありました。車線幅は狭く、女性が立っている場所は車道に大きくはみ出しています。もし大型のトラックがよそ見をしていれば追突されて命に関わる大事故になります。彼女は怯えたように身を縮め、排気ガスの匂いの中で助けを待つしかなかったのです。ロードサービスを呼んでもこの渋滞では到着まで1時間はかかるはずです。60代くらいの女性が1人で対処するにはあまりにも危険で過酷な状況でした。私は再び腕時計を持ち上げ、シャツの袖をまくって腕時計の文字盤を見つめました。針は無常にも一定のリズムで進んでおり、面接の開始時刻まで残り50分ちょうどです。東アロジテックの本社まではここから電車と徒歩で最低でも40分はかかります。今すぐ彼女を見捨て駅へ向かって走り出せばまだギリギリ間に合う時間でした。しかし、タイヤ交換の作業を引き受ければどう急いでも15分は奪われます。手が油や泥で汚れれば洗うための時間もさらに必要になるはずです。計算するまでもなく面接への遅刻が絶対的な事実として確定してしまいます。頭の中でもう1人の自分が必死に私を引き止めようと叫んでいました。赤の他人のためにお前の人生の最後のチャンスを捨てる気かと問い詰めてきます。どれだけ惨めで苦しい思いをしてきたのか忘れたのかと攻め立てます。節約のためにスーパーの半額弁当すら買えず毎日うどんを茹でて過ごしてきた日々です。今日の面接のために何十枚も履歴書を書き直し企業研究を重ねてきました。不採用通知の束を見るたびに社会から不要だと言われているようで痛みました。預金通帳の残高が減っていく恐怖は毎晩私の眠りを浅くしていました。やっと書類選考を通過し実務経験を生かせる設備保全の正社員への道が開けたのです。遅刻すれば言い訳の余地など一切なく非常識な人間として即座に不採用になります。またあの暗く先の見えない無職生活に戻るのかと思うと足の古いが止まりません。私は無意識のうちに地面に置いた自分のビジネスバッグを見下ろしていました。あの中には私の希望と未来が詰まった履歴書と職務経歴書が入っているのです。あのおそぎですよね。不意に女性が私の視線の先を追うようにして遠慮がちに声をかけてきました。引き止めてしまってごめんなさい。もう言っていただいて大丈夫です。彼女は無理に微笑みを作ろうとして唇を少しだけ噛みしめていました。自分を犠牲にしてまで助けてもらうわけにはいかないという彼女なりの気遣いでした。その弱い弱々しい言葉を聞いた瞬間、私の心の中で迷いの霧がすっと晴れました。もし彼女を見捨てて面接に向かい、見事に採用されたとします。安定した給料をもらい、温かいオフィスで同僚たちと笑い合う日々が手に入るでしょう。しかし私はその平穏な生活の中で一生この朝のことを思い出すはずです。困っている人を助けることもできず、自分の保身のために逃げ出した臆病な自分。見て見ぬふりをして手に入れた職場で私は胸を張って仕事などできるはずがありません。そんな人間が現場で機械の異常を訴え安全を守る資格などあるはずがありません。前の会社で上司に疎まれても私が決して曲げなかった技術者としての誠実さ。それすらも捨ててしまうなら私は本当に中身のない空っぽの人間になってしまいます。面接に落ちることは人生の挫折ですが、自分に嘘をつくことは人生の敗北です。私はゆっくりと顔をあげ、女性の不安そうな目をまっすぐに見つめ返しました。もう駅へ急ぐ電車の時間も面接官の厳しい顔も頭の中から消え去って

乗用者が止まっています。車の横には60 代くらいの女性が1人で立っていました。 上品なグレーのジャケットを着ていますが 、その表情はセ理と不安で青ざめています 。周囲の道路は通勤ラッシュの時間帯で 帯びた正しい数の車が流れていきます。 しかし道行く車も人も誰も立ち止まろうと はしません。足早に通りすぎる人々は スマートフォンを見つめたまま彼女を無視 していました。現代の忙しい朝の時間帯 です。他人のトラブルに関わっている余裕 など誰の心にもありません。私も同じよう に見えないふりをして通りすぎるつもり でした。バックを力強くに切り直し、少し だけ補を早めます。他人を気遣う余裕など 今の無職の私にあるはずがないのです。 しかし通りすぎる瞬間に車体の右降臨が はっきりと見えてしまいました。タイヤの 空気が完全に抜け、ゴムが不自然に歪んで 潰れています。明らかなパンクでした。 あの状態では1mも走ることはできず、 無理に動かせば車体が痛みます。女性が誰 かに電話をかけようと震える手でスマート フォンを操作しています。しかし画面の 文字がうまく見えないのか何度もタップし ては首を振っていました。私は歩きながら サワンを持ち上げシャツの袖をまくって 腕時計を見ました。病がちクタクと音を 立てて私の持ち時間を削り取っていきます 。針は無常にも進み面接の開始時刻まで 残り50分を切っていました。駅から電車 に乗り、目的の駅で降りて会社まで歩く 時間を頭の中で計算します。電車の遅延が なければ今すぐここを離れば面接の10分 前には到着できるはずです。社会人として 面接への遅刻は絶対に許されない最大の 失態です。まししてや5ヶ月の空白期間を 抱えた35歳の無職男です。会社側から すれば代わりの人材などいくらでもいるの です。少しでもマイナスな印象を与えれば

その瞬間に不採用が確定します。頭の中の 冷静な自分が早く駅へ向えと強く警告して いました。あの女性にはロードサービスを 呼ぶなり自力で解決してもらうしかあり ません。通りすぎた他の人たちと同じよう に私にも関係のない出来事なのです。私に は私の人生がかかっているのだと自分自身 に何度も言い聞かせました。ここで 立ち止まれば5ヶ月間の苦労が全て水の泡 になります。私は再び前を向き、硬い川靴 の音をアスファルトに響かせて歩き出し ました。一歩2歩と進むごとに心臓が嫌な 音を立てて脈打ちます。背後からは 生き替う車の走行音だけが冷たく響いてき ました。助けを求める声が背中越しに 聞こえたわけではありません。女性は声も 出せず、ただ1人で土方にくれていたの です。しかし私の脳りには潰れたタイヤと 女性の不安な顔が焼きついて離れません でした。まるで助けを求める無言の叫びが 聞こえてくるような錯覚に陥ります。これ まで現場で機械の小さな用途を見過ごせず に足を止めてきた記憶が蘇ります。みんな が面倒だと言って無視する異常を私はどう しても放置できませんでした。それが原因 で上司と衝突し、組織の中で孤立していっ たのです。見てみぬふりができる賢い人間 なら私は前の会社を辞めていなかったはず です。忖徳を計算して器用に動けるなら今 こんな惨目な無職生活は送っていません。 不器用で損ばかりする生き方しかできない 自分が本当に嫌になります。私は足を止め 、強くまぶを閉じてゆっくりと息を 吐き出しました。目を開けると目の前には いつもと変わらない劇への道が続いてい ました。このまま進めば私は予定通りに 東亜ロジテックの面接会場へたどり着け ます。安定した給料と正社員という社会的 地位が手に入るかもしれないのです。喉 から手が出るほど欲しかった普通の生活が

待っています。面接には絶対に行かなけれ ばなりません。しかし、困っている人を目 の前にして背を向ける自分を私は許せませ んでした。ここで見てみぬふりをするのは 私が大切にしてきた技術者としての誇りを 捨てるのと同じです。見て見ぬふりをして 手に入れた職場で私は胸を張って仕事など できるはずがありません。自分が信じてき た誠実さを曲げるくらいなら面接に落ちた 方がマしだとさえ思えました。私は力強く 振り返り、今まで歩いてきた道を戻り始め ました。急に足取りが軽くなったように 感じます。先ほどまで指先を苦しめていた 川靴の痛みが不思議と気にならなくなって いました。冷たい風がほを打ちますが、胸 の奥には確かな熱が宿っています。数m 戻ると、女性はまだスマートフォンを 握りしめたまま車体の横で俯いていました 。周囲の車は相変わらず霊に通りすぎ彼女 を置き去りにしています。私がまっすぐに 近づいていくと足音に気づいた彼女は驚い たように顔を上げました。不安に揺れる 彼女の目と私の視線がしっかりと交差し ます。私はビジネスを丁寧に地面に置き、 彼女の目を見て静かに声をかけました。 大丈夫ですか?私は彼女の目を見て はっきりと問いかけました。 突然の私の声に女性は引かれたように顔をあげました。その表情には長い時間 1 人で耐えていた疲労と警戒が入り混じっています。 あのタイヤが 彼女は戸惑ったような声で答え黒い車体の足元を指び差しました。上品なグレーのジャケットの袖口が小刻みに震えているのが分かります。 私は無言で頷き、車の右側に回り込んで 降臨の状況を確認しました。アスファルト にへりつくようにゴムの塊が完全に潰れて います。ホイールの円が地面に届きそうな ほど見事に空気が抜け落ちていました。 何かエリな金属編でも踏んだのかサイド ウォールに深い叫目が見えます。私は しゃがみ込みプロの目で車軸と

サステーションの角度を確認しました。 幸いなことに足回りの金属部品まで歪んで いる様子はありません。ただゴムが焼けた ような焦げ臭い匂いがカかに鼻をついてき ました。これでは空気を補充する所 チキットなど全く役に立ちません。車体を 持ち上げて物理的にステアタイヤと交換 するしかない状態でした。急にハンドルが 重くなって変な音が鳴り始めたんです。 女性が私の背中越しにすがるような声で説明をけ加えます。 なんとか露寄せたんですけど、どうしていいかわからなくて 彼女の声は生き替う大量の車の走行音にかき消されそうに震えていました。私は立ち上がり、改めて周囲の道路状況を見渡しました。ここは市街地へと続く主要な感染道路で朝の通勤ラッシュの真っただ中です。 数両に大型トラックや徴用者がもう スピードで私たちの真横を通りすぎていき ます。風圧が容赦なく吹きつけ、私の スーツの裾や女性の髪を激しく揺らしてい ました。誰も速度を落とすことはなく、 冷たい視線だけを投げかけて遠ざかって いきます。邪魔な場所に止まっていると クラクションを鳴らしていく車さえあり ました。おの幅は狭く、女性が立っている 場所は車道に大きくはみ出しています。 もし皇族のトラックがよそみをしていれば 追突されて命に関わる大事故になります。 彼女は怯えたように身を縮め、廃気ガスの 匂いの中で助けを待つしかなかったのです 。ロードサービスを呼んでもこの渋滞では 到着まで1時間はかかるはずです。60代 くらいの女性が1人で対処するにはあまり にも危険で過酷な状況でした。私は再び サワーを持ち上げ、シャツの袖をまくって 腕時計の文字盤を見つめました。針は無常 にも一定のリズムで進んでおり、面接の 開始時刻まで残り50分ちょうどです。 東アロジテックの本社まではここから電車 と徒歩で最低でも40分はかかります。今 すぐ彼女を見捨て定駅へ向かって走り出せ ばまだギリギリ間に合う時間でした。 しかし、タイヤ交換の作業を引き受ければ どう急いでも15分は奪われます。手が油

や泥で汚れれば洗うための時間もさらに 必要になるはずです。計算するまでもなく 面接への遅刻が絶対的な事実として確定し てしまいます。頭の中でもう1人の自分が 必死に私を引き止めようと叫んでいました 。赤の他人のためにお前の人生の最後の チャンスを捨てる気と問い詰めてきます。 の間どれだけ惨じめで苦しい思いをしてき たのか忘れたのかと攻め立てます。節約の ためにスーパーの半額弁当すら貯め毎日 うどんを茹でてしいできた日々です。今日 の面接のために何十枚も履歴書を書き直し 企業研究を重ねてきました。負債採用通知 の束を見るたびに社会から不要だと言われ ているようで痛みました。預金通帳の残高 が減っていく恐怖は毎晩私の眠りを浅くし ていました。やっと書類先行を通過し実務 経験を生かせる設備保全の正社員への道が 開けたのです。遅刻すれば言い訳の余地 など一切なく非常識な人間として即座に 負債になります。またあの暗く先の見え ない無職生活に戻るのかと思うと足の古い が止まりません。 私は無意識のうちに地面に置いた自分のビジネスバッグを見下ろしていました。あの中には私の希望と未来が詰まった履歴書と職務系歴書が入っているのです。 あのおそぎですよね。 不に女性が私の視線の先を追うようにして遠慮勝がちに声をかけてきました。 引き止めてしまってごめんなさい。もう言っていただいて大丈夫です。 彼女は無理に微笑みを作ろうとして唇を少しだけ噛みしめていました。 自分を犠牲にしてまで助けてもらう和けに はいかないという彼女なりの気遣いでした 。その弱い弱しい言葉を聞いた瞬間、私の 心の中で迷いの霧りがすっと晴れました。 もし彼女を見捨てて面接に向かい、見事に 採用されたとします。安定した給料を もらい、温かいオフィスで同僚たちと 笑い合う日々が手に入るでしょう。しかし 私はその平穏な生活の中で一生この朝の ことを思い出すはずです。困っている人を 助けることもできず、自分の保針のために 逃げ出した臆病な自分、見て見ぬふりをし

て手に入れた職場で私は胸を張って仕事 などできるはずがありません。そんな人間 が現場で機械の胃長を訴え安全を守る資格 などあるはずがありません。前の会社で 上司に疎まれても私が決して曲げなかった 技術者としての誠実さ。それすらも捨てて しまうなら私は本当に中身のない空っぽの 人間になってしまいます。面接に落ちる ことは人生の挫折ですが、自分に嘘をつく ことは人生の敗北です。私はゆっくりと顔 をあげ、女性の不安そうな目をまっすぐに 見つめ返しました。 もう駅へ急ぐ電車の時間も面接感の厳しい顔も頭の中から消え去っていました。 いいえ。置いていくわけにはいきません。 私はっきりとした口調で彼女の気遣いを遮え切りました。そして車の後方に回り込みながら具体的な確認の手順へ移ります。 トランクの開け方は分かりますか?運転席の右下にレバーがあるはずです。 私がゆっくりと手順を伝えると彼女は少し 慌てた様子で運転席へ身を乗り入れました 。カチっと言う鈍い音と共にトランクの銅 が少しだけ跳ね上がります。私がトランク を開け2台のマットをめくると黒いステア タイヤが隠されていました。その中央には ジャッキと字型のレンチがきっちりと固定 されています。長年使われていなかったの か工具には薄く埃りがこっています。 しかし金属の錆はなく、タイヤの空気圧も 問題なさそうです。必要な道具が全て揃っ ていることを確認し、私は大きく息を 吸い込みました。ここから先は私が長年の 現場で培ってきた手際の良さが頼りです。 私はネクタイを少しだけ緩め、彼女の方を 振り返力強く告げました。奥がやります。 私は車のトランクから黒く重いステア タイヤを両手で引きずり出しました。 冷たいゴムの感触が腕に伝わり、忘れてい た現場の感覚が少しだけ蘇続い て車載工具の袋を開け、鉄のジャッキとL 字型のレンチを取り出しました。危ないの で車の前に立ててください。私が指示を 出すと女性は不安な顔のまま少し離れた

安全な場所へ移動してくれました。私は 自分のスーツの上着を脱ぎ、女性の車の 後部座席にそっと浮かせてもらいます。私 はYシャツの袖のボタンを外し、左右とも 肘の辺りまでしっかりとまくり上げました 。さらに首元のネクタイが邪魔にならない よう先端おシャツのボタンの隙間に 押し込みます。覚悟を決めた私はためらう ことなく車の右降臨のそばに膝をついて しゃがみ込みました。まずは安全確保の ため、パンクしたタイヤの対角線上にある 左輪には止めをかけなければなりません。 ロ方には水けのためのわずかな傾斜があり 、ジャッキで持ち上げた瞬間に車体が動く 危険があるからです。お方の石を拾い、 和止めの代わりにしっかりとタイヤへかま せます。女性は少し離れた場所から私の 迷いのない一連の動きを驚いたような目で 見つめていました。通りすがりの普通の サラリーマンができるような手際ではない と不思議に思ったのかもしれません。私は 女性の視線を背中に感じながら冷たい金属 のレンチをしっかりと握り直しました。 車体を持ち上げる前にホイールを固定して いる5つのナットを少しだけ緩めておくの が基本です。タイヤが完全に地面から離れ てしまってからでは力が逃げて空回りして しまうからです。私はレンチの先端を ナットに差し込み、絵の橋に体重をかけて 一気に力を込めました。固着していた金属 がこすれる鈍い音が響き、私の手のひに 確かな反発力が伝わってきます。素のまま ですが、油汚れを気にしている余裕はあり ません。全てのナットが確実に緩んだこと を指先の感覚で確かめました。次は車体の 下に金属のジャッキを潜り込ませて 持ち上げる工程です。車体株の ジャッキアップポイントを探り当て、正確 に合わせをします。ずれていれば持ち上げ た瞬間に車体が落下する大事故につがる

からです。位置が完璧であることを確認し 、私はジャッキのハンドルを一定のリズム で回し始めました。重い車体がギシギシと 鈍い音を立て、サステーションが伸び切っ てゆっくりと持ち上がります。この重さと 金属の岸見音が私にとっては長年親死んで きた現場のおそのものでした。工場の騒音 の中で機械の悲鳴を聞き壊れる前に直す ことが私の本来の仕事だったからです。 タえなく通りすぎるトラックの強音も今の 私には聞こえません。タイヤが完全に地面 から離れたのを確認し、私は緩めておいた ナットを素早く回転させて外しました。 タンクして重くなったタイヤを両手で抱え込み、ハブボルトから慎重に引き抜きます。焼け焦げたゴムの匂いが鼻をつきますが、私は構わずタイヤを茎きへ転がしました。 すごいですね。こんなにあっという間に 女性が簡単声を漏らしましたが、私は作業に集中したまま短く頷いて答えるだけでした。休む間もなくステアを持ち上げ、車体の 5 本のボルトに合わせて正確にはめ込みます。 重いタイヤを浮かせたままほ感覚は私の 身体の奥底にしっかりと刻み込まれてい ました。5つのナットをボルトにねじ込み 、手で回せる限界まで締め込んでタイヤが ぐらつかないように固定します。ここから 先は星を描くように対角線上の順番で レンチを使って閉めていかなければなり ません。1箇所だけを強く閉めすぎると タイヤが斜めに取り付けられて走行中に 外れる危険があるからです。私はレンチを 握り、右上、左下、左上、右下というよう に均等な力でナットを締めつけていきまし た。手首から腕の筋肉へと伝わる抵抗感 だけで金属の締め付けトルクを正確に 測り取ります。長年の経験が染みついた私 の身体は少しの迷いもなく機械のように 正確に動いてくれました。借り締めを終え た後、私はジャッキのハンドルを逆回転さ せて車体をゆっくりと下ろしました。 タイヤが完全にアスファルトへ設置し、 車体の重みがタイヤに乗ったところで作業 は最終段階に入ります。最後にもう1度

レンチを握り、自分の全体銃をかけて1つ ずつの納豆を本締めしていきました。走行 中の振動で絶対に緩まないことを指先と腕 の感覚で何度も何度も確認します。終わり ましたよ。 私が顔をあげて声をかけると、女性は肩の力を抜き、ほっとしたように深く胸を撫で下ろしました。 本当にありがとうございます。何とお礼を言えばいいのか? 私は無言で立ち上がり、パンクした重いタイヤを抱えてトランクの中へ収納しました。汚れた工具も元の位置へきっちりと戻し、トランクのドアを静かに閉めて全ての作業を完了させます。 ふと自分の両手を見ると指先から手のひ まで真っ黒なブレーキダストと油にまみれ ていました。まくり上げていたワイシャツ の袖口にもホイールにすれてできた黒い シミがいくつもついています。スーツの ズボは膝の部分が白く汚れ太ものりには プラの筋が伸びていました。これでは到底 企業の面接会場へ行けるようなきちんとし たみりではありません。私は少しだけ苦傷 しながらポケットに入っていたハカちで手 の汚れをできるだけ吹き取りました。 パンクという目の前の大きな問題は解決し 、女性の車は再び安全に走れる状態に戻り ました。私は自分の手で機械の不合を直し 人の役に立つという技術者としての確かな 誇りを取り戻せた気がしました。この選択 に後悔はないと自分自身に強く言い聞かせ ます。私は女性から預けていた和着を 受け取り、無意識のうちにサワの腕時計に 目を落としました。タイヤ交換の作業に 没頭をしていたため、時間感覚が私の頭 から完全に抜け落ちていたのです。文字盤 の針は私がこの場所で足を止めた時から 無上にも20分以上も進んでいました。 面接の開始時刻まですでに30分を起きっ ています。ここから駅へ全力で走って電車 に飛び乗ったとしても会社へ着くのは開始 時刻を完全に過ぎてからです。少しの 言い訳けの余地もない絶望的な遅刻が事実 として確定した瞬間でした。私の頭の中で 日やかな目をした面接感が履歴書不用の箱 へ投げ捨てる光景が鮮明に浮かびました。

5ヶ月間の苦労と今日の面接にかける希望 が音を立てて崩れ去っていきます。 私は黒く汚れた盾のまま腕時計を見つめ言葉を失ってその場に立ち尽くしていました。 あ、あの 女性が私の横へ歩みより申し訳けなさそうな声で話しかけてきました。 本当に本当に助かりました。私 1人ではどうすることもできなくて。 彼女は私の汚れたワシャツの袖や泥のついたズボンの膝元を見て痛ましそうに顔を歪めています。 私は時計から視線を外し、無理に笑顔を作って彼女の方へ振り向きました。 大丈夫ですよ。スペアタイヤはあくまで応急処置ですから、すぐに修理工場へ行ってください。 私がなるべく普通の声で説明を付け加えると、彼女は何度も深く頭を下げました。そして彼女は自分の肩から下げていた上品な黒いハンドバッグに手を入れたのです。 バックの金具が軽くなる音がして、彼女は 中から薄い皮の財布を取り出しました。 その動作を見て私は彼女が何をしようとし ているのか一瞬で理解しました。女性は 財布を開き、銃から新しい1万円札を1 枚引き抜き、私に向かって差し出しました 。あのこれ本当に気持ちだけですけれど 受け取ってください。差し出された1万札 は朝の強い日差しを受けて眩しく見えまし た。5ヶ月の無職生活を送っている私に とって1万円は1週間分の食費にもなる です。スーツを及ぼしてまで労働をしたの だからその対価として受け取ってもバチは 当たらないかもしれません。それに今日の 面接が不用になる以上少しでも生活費を 稼いでおくのは現実的な選択です。しかし 、私は差し出された1万円札を見つめた まま、ゆっくりと首を横に振りました。私 はお金のために自分の面接を犠牲にして まで彼女を助けたわけではないからです。 自分の技術と両親が見過ごすことを許さ なかったから作業を下に過ぎません。ここ でお金を受け取ってしまえば私が守ろうと した。技術者の誠実さ に値段がついてしまう気がしました。 は私の5 ヶ月間の苦労と今日の面接にかける希望をたった 1万円で売るのと同じことでした。 いりません。

私はっきりとした声で彼女の申し出を断りました。 困った時はお互い様です。それに僕の勝手で手伝っただけですから。 私は油で汚れた手のひを広げ、受け取る意思がないことを明確に示しました。 女性は少し驚いたように目を見開き、 差し出した1万札と私の顔を工具に見比べ ました。現代の感染道路の真ん中でスーツ を及ぼしてまで作業をした水知らずの男が 車令を断る理由が分からなかったの でしょう。でもこんなにスーツを汚して 彼女は引き下がらずなおも1万挨拶を私の 手元へ押し付けようとしてきました。 それにあなたすごく急いでいらしたでしょう。私のせいで時間を取らせてしまって。 その言葉を聞いて私は思わず唇を噛しめました。彼女のせいではありませんが時間を取られたのは紛れもない事実です。私は再びサワンを持ち上げ時計の文字盤に目を落としてしまいました。面接の開始時刻まですに 28分しか残っていません。 最寄り駅まで走る時間、電車の乗車時間、 目的の駅からの徒歩時間を何度も計算 し直します。どう計算しても遅刻という 現実は変えようがありませんでした。 しかしここで諦めて自宅へ帰ってしまえば 私の最終職への道は完全に閉ざされて しまいます。面接感に非常識な人間だと 怒鳴られてもどざをしてでも会場へ向かわ なければならないのです。例え不採用に なるとしても無断で逃げ出したという点 だけは残したくありませんでした。東ア ロジテックは私がどうしても入りたかった 本命の企業なのです。機械の音に耳を 済まし現場の安全を守るという私の本来の 仕事ができる場所だと信じていたからです 。私は腕時計から目を離し目の前で土方に くれている女性をまっすぐに見つめました 。お金はいらない。 しかし彼女が私に何かを例をしたいと心から思ってくれているのなら、今私が最も必要としているものがあります。それはお金では買うことのできない 時間 と 手段 でした。私は小さく息を吐き出し、頭の中で浮上した無謀な考えを声に出す意を固めました。 じゃあ 私が少し低い声で切り出すと、女性は 1

万円札を持ったままハットして私の顔を見上げました。 お金入りません。でももしどうしてもとおっしゃるなら 1つだけお願いがあります。 私の言葉に女性は差し出していた手を少しだけ引っ込めました。警戒した様子はありませんが予想外の提案に戸惑っているのが伝わってきます。 何かしら私にできることなら何でも 彼女は真剣なざしで私の次の言葉を待つように頷きました。私は自分のビジネスバッグを地面から拾い上げ強く握り直しました。初対面の女性にしかもパンクで焦っている人に頼むようなことではないのは分かっています。図々しいにもほどがある案です。 し、これしか今の私が面接に少しでも近づく方法はありませんでした。私は一呼吸を置いて彼女の目から視線をそらさずに言いました。 実は面接に遅れそうなんです。 私は決して正直な状況を口にしました。面接に向かう途中で他人のタイヤを交換していたなど言い訳にしか聞こえないでしょう。 面接には切れられるだけだとは勝ってい ますが、彼女には事実を伝えるしかあり ませんでした。私がそう言うと女性は少し だけ目を柴かせました。そして私の汚れた スーツ姿と足元のビジネスバックを工具に 見比べました。面接 彼女は小さくつぶやき事態を理解していく ように表情を柔らげました。 して攻めるような響きを一切含まない穏やかな声で続きを促してきたのです。 それで 彼女の反応は私が予想していたものとは全く違ってました。驚いて謝られるか気識な男だと聞かれるかのどちらかだと思っていたからです。しかし彼女の表情には焦りも怒りもただ静かな。 私は少し躊躇しましたが、ここで言葉を 飲み込んで引くわけにはいきません。 腕時計の針は確実に進んでおり、もはや1 分1秒の猶予も残されてはいませんでした 。駅まで走って電車を待つという本来の ルートでは絶対に間に合わない時間です。 車であれば遠回りをせず道路を直線的に 進んで目的地へ向かうことができます。 もちろん朝の渋滞という予測不可能なリスクはあります。それでも電車の乗り換え時間を考えれば大幅な時間短縮になるはずです。私は深く息を吸い込み頭の中で組み立てた提案を言葉にしました。 もしよろしければ会社まで載せてもらえませんか?

私は深く頭を下げ声のトーンを落として頼み込みました。自分のズ々しさに顔から火が出るほど恥ずかしい思いでした。 恩を着せて見返りを要求するような私が最も嫌をする人間の行動そのものだからです。 困った時はお互い様だ と1 番挨拶を断ったばかりの口で何というお願いをしているのでしょうか?もし私が逆の立場であれば面倒な男に関わったと後悔するはずです。しかし私は 35 歳の無職であり今日の面接を逃せばない人間なのです。 停才を守るために諦めるくらいならどんな に端を書いてでも目的地へたどり着く必要 がありました。私が頭を下げたまま沈黙し ていると頭情からかな声が聞こえてきまし た。女性は一瞬だけ目を丸くして私の提案 に驚いたようでした。数業の短い空白が あり、周囲を生き替う車の廃気温だけが 私たちの間を通り抜けていきます。 沈黙が痛い ほど長く感じられ、私は自分の発言を激しく後悔し始めました。断られても仕方がないと謝罪の言葉を口にしようとしたその時でした。 ふ。 突然女性が口元を手で隠し、小さく吹き出すように笑ったのです。私は驚いて顔をあげ、彼女の表情を見つめてしまいました。その笑顔にはバカにするような冷たさやれた感情は全く含まれていません。 予想外の珍しい出来事に出会って心から楽しんでいるような無邪気悩みでした。 いいわよ。 彼女は笑いを収めるとてもっきりとした声で解拓してくれました。 乗りなさい。すぐに出発しましょう。 その口調には不安で怯えていた様子は未人も残っていませんでした。むしろ人に指示を出し慣れているような異言すら感じさせる響きがありました。 私は一瞬だけあっけに取られましたが、 すぐにガに帰ってバッグを拾い上げました 。彼女に促されるまま黒い高級車の助子席 側のドアに手をかけます。ドアを開けると 車内からは高級な川の匂いと甘い香水の 香りが漂ってきました。シートは美しい黒 の本皮で覆われており、チリ1つ落ちてい ないほど清掃されています。 ダッシュボードには木目帳の装飾が施され、足元のマットもふカフカとしていました。私は自分の汚れたズボンと真っ黒になった両手を見下ろして固まってしまいました。 あの、服が汚れているのでシートを汚してしまいます。 私がためらって入り口で立ち止まっていると女性はすでにエンジンをかけていました。 気にしないで。ただの車よ。 彼女は助席の私へ顔を向け、嫌がるそぶりを見せずに生きりました。 それより急いでいるんでしょう。 その既然とした言葉に背中を押され、私は絵を消して乗り込みました。汚れたズボンがかわしい糸に触れるたびに申し訳けなさで胸が締めつけられそうになります。汚れた手で触ってしまわないように抱え込み、両手をその上に固定しました。 私の体からは汗と焦げたゴムの匂いが

混ざったような匂いがしているはずです。 しかし彼女は全く気にする様もなくて 手慣れた動作でシートベルトを閉めました 。私も慌てシートベルトを引き出し金具を しっかりと固定します。シート倒しても いいわよ。彼女が気遣くが私は背筋を 伸ばしたま首を横に振りました。いえ、 このままで大丈夫です。緊張で体が怖、 深く座り込むことすらできない状態だった のです。女性はハンドルを握り、ミラーで 後方の安全を素早く確認しました。先ほど までパンプに怯えていた人物とは思えない ほど落ち着き払った動作です。彼女は ウィンカーを出し、流れる感染道路の車の 列かに車体を合流させました。ステア タイヤは通常のタイヤより細く作られて おり、高速走行には向いていません。 しかし、市街地を法程速度で走る分には 十分に安全な性能を持っています。私が しっかりと納豆を閉めたため、走行中の 振動をえいとも全くありませんでした。 車内は驚くほど静かで外界の騒音が嘘の ように遮断されています。私の耳には緊張 で早まった自分自身の心臓の鼓動だけが 夜けに大きく響いていました。エアコン から吹き出す冷たい風が汗番ダがこう 心地よく冷やしてくれます。私は膝の上の バックを強く握りしめ、前方の流れる景色 をただ無言で見つめていました。水知らず の女性の車に乗せてもらい、面接会場へ 向かうという状況に現実感が追いつきませ ん。しかし、私は確実に目的地へと向かっ て前進していました。先ほどまでの絶望的 な状況を考えればこれは信じられないほど の幸運です。あの時ミ捨て定期走らなくて 本当に良かったと心から安ドしていました 。助ける側と助けられる側という関係が たった数分で大等なものへと入れ替わった のです。お金という一方的な車令を 受け取っていればこの助子席に座ることは

できなかったでしょう。1万円を断った からこそ私は自分の未来を切り開くための 手段を手に入れることができました。 フロントガラスの向こうには朝の光に 照らされた市街地の街並が広がっています 。車はスピードを少しずつ上げ、私が 目指すべき会社のある方向へと力強く 走り出しました。黒い高級車は朝の通勤 渋滞を縫いようにして滑らかに進んでいき ました。ステアタイヤとは思えないほど 車内は静かで揺れ1つありません。私は膝 の上に抱えたビジネスバッグをれた指先で 無意識になぞっていました。しばらくの間 カーナビのかな音声だけが流れていました 。水知らずの女性の車で面接へ向かうと いう状況はやはり奇妙です。 のどちらへ向かえばよろしいのかしら。 不に運転席の女性が前を向いたまま問いかけてきました。私は当てて顔をあげ、助子席から彼女の横顔を見つめました。 申し訳ありません。肝心な行き先もお伝えせずに 自分の気の回らなさを弾の中から手帳を取り出します。 東亜テックの本射ビルまでお願いできますでしょうか?

私が目的地を告げると彼女のハンドローに握る手がカスカに止まりました。 東はロジテックね。 彼女は驚く様子もなくごく自然な口調で復傷しました。 はい。あのナビに住所を入れましょうか。 私が遠慮がちに尋ねると彼女はゆっくりと首を横に振りました。 大丈夫よ。場所は分かっているから。 彼女は迷いの泣い手付きで交差点を スムーズに曲がりました。大きな物流走行 を持つ企業の本射ビルなら地元の人間には 有名なのかもしれません。深く追求する ことはせず彼女の運転に身を任せることに しました。車は市街地を抜け大き物流 倉庫が立ち並ぶワンエリアへと近づいて いきます。心臓のが目的地が近づくに連れ て少しずつ早くなっていきます。 今日は何の面接を受けられるの?

信号町で停車した時、女性がふと興味を持ったように尋ねてきました。彼女の視線は前方の赤信号に向けられたままで世間話の一環のように聞こえます。 設備保です。 私は背筋を伸ばし、自分が希望する触手を誇りを持って答えました。 工場や物流センターの機会を点検し、故障する前に直す仕事です。 少しだけ説明を付け加えると車内の空気が ふっと変わった気がしました。女性が ゆっくりと顔を向けの私をじっと見つめて きたのです。その目は先ほどまでパンクに 怯えていた人物のものではありません。 物事の本質を見かすような鋭くそして静か な光を宿 そう 彼女は私の言葉を反数するようにした調き ました。 機械の異常を見つけるお仕事なのね。はい。ずっと現場で機械の音を聞いてきましたから。 私が答えると彼女は少しだけ広格を上げ納得したようにかに頷きました。 今日の面接きっとうまくいくわよ。 その言葉は単なる気休めとは違う不思議な説得力を持たせて響きました。私の技術者としての腕前をすでに誰よりも知っているかのような口ぶりです。 しかし彼女が私について知っているのは タイヤを交換したことだけのはずです。私 が返答しようとした瞬間、信号青王に 変わり者は再び走り出しました。彼女は もう何も聞かず前方をまっすぐに見据えて 運転に集中しています。私もそれ以上 話しかけることはできず、再び静寂が車内 を満たしました。目的地の名前を告げた時 、彼女の目に浮かんだあのかな変化は何 だったのでしょうか?ただの親切な青年を 見る目から私個人を観察するような視線へ と変わった気がします。しかしその意味を 深く考えている余裕は今の私には全くあり ません。私は窓の外の景色から目をそらし 頭の中で面接のシミュレーションを始め ました。35歳で5ヶ月の空白期間がある ことは採用側にとって大きなマイナス要素 です。全職を辞めた理由を聞かれた時、 どう答えるかが最も重要な鍵になります。 機械の異常を訴えてラインを止め、上司に 疎まれたからです。そんな正直な答えを 言えば組織の輪を乱出す扱いにくい人間だ

と判断されるだけです。これまで何十社も の面接で私は言葉を濁し無難な理由を 取り作ろってきました。方向性の違いやと いう誰も信じないような空気な言葉です。 その度に面接感は冷やかな目を向け、私と いう人間を薄っぺらい履歴書の中に 押し込めました。今日もまた同じように嘘 をついて頭を下げるしかないのでしょうか 。私は自分の汚れたスーツの膝元を 見下ろし、小さくため息をつきました。 こんな油まみれの格好で面接質に入れば第 1印象は最悪に決まっています。いくら 言葉を取り作ろってもこのみを見れば面接 感は眉を潜めるはずです。しかし不思議と 焦りや絶望官は先ほど駅へ歩いていた時 より薄れていました。少なくとも今日私は 自分の技術を使って困っている人を助ける ことができました。機会を直すという仕事 が誰かの役に立つことを自分自身で証明 できたのです。この真っ黒に汚れた両手は 技術としての誠実さを捨てなかった証でも あります。嘘をついて綺麗に見せるより この汚れのまま正面からぶつかろうと覚悟 を決めました。見えてきたわよ。女性の 静かな声にはっとガに帰り、私はフロント ガラスの向こうへ目を向けました。巨大な 灰色の建物が朝の大空を背景にして圧倒的 な存在感でそびえ立っています。建物の 正面には青い文字で会社のロゴが祠らしげ に掲げられていました。ここが私が喉から 手が出るほど入りたかった本命の企業です 。車は会社の正門の前で速度を落とし、 広い敷地の中へと迷うことなく入っていき ました。警備員がゲートの前に立ってい ましたが、女性の車を見ると慌てて経て道 を譲ります。私は少しだけ違和感を覚え ましたが、高級車だからだろうと自分を 納得させました。車は来却用の駐車場では なく、エントランスの横にある車寄せに 静かに停車しました。到着よ。

時間には間に合ったかしら。 女性がシフトレバーをパーキングに入れ、私の方へ優しい笑顔を向けました。私は当てて腕時計の文字を確認し、信じられない思いで目を柴たかせました。面接の開始時刻までまだ十分ほどの余裕がしっかりと残されていたのです。本来なら間に合わないはずの距離を彼女は驚くほど正確な運転で繋いでくれました。 はい。間に合います。 何から何まで本当にありがとうございました。 私は助席で深く頭を下げ、バッグを抱えて車のドアを開けました。外の冷たい空気が流れ込んできて、私の高ぶった感情を少しだけ覚ましてくれます。ここから先は私 1 人の力で立ち向かわなければならない戦場です。汚れたスーツと油にみれた手で面接感の鋭い追求に耐えなければなりません。 私はスファルトの上にしっかりと両足を つけ、ゆっくりと立ち上がりました。私は 助子席のドアを静かに締め、冷たい外機を 胸いぱいに吸い込みました。見上げると ガラス張りの巨大な本射ビルが朝の光を 反射して威圧的にそびえ立っています。私 が5ヶ月間[鼻息]喉から手が出るほど 入りたいと願い続けた東アロジテックの 本丸です。ようやくここまでたどり着けた というア度と面接への緊張が入り混じり、 足がかかに振ました。私は姿勢を正し、 運転席に向かって最後にもう一度深い お辞儀をしようとしました。しかし私が頭 を下げるよりも早く運転席側のドアが ガチャリと音を立てて開いたのです。 見送ってくれるのかと思い、私は当てて数 だけ運転席側へと歩み寄りました。車から 降りてきた女性はジャケットの裾を軽く 整えながらまっすぐに立ち上がりました。 その手には先ほど財布を取り出した上品な 黒いハンドバックがしっかりと握られてい ます。そのまま立ち去る様子はなく、車の 電子キーを操作してドアのロックをかけ ました。ピットすると遺伝子音がなり響き 、高級のミラーが自動で静かに折りたまれ ます。私はその一連の動作を見て少し 不思議に思いました。 あの、お車はここでよろしいのですか?

来客用の駐車場は別の場所にあるはずなのに、こんなエントランスの横に止めていいのかと心配になったのです。私の問いかけに対し、彼女は全くびれる様子もなく穏やかに微笑みました。 ええ、ここで大丈夫よ。 彼女はそう短く答えると迷いのない足取りで本射ビルの入り口へと歩き始めました。 まるで自分の家の玄関に向かうようなごく自然で当たり前の動作でした。私は戸惑いながらも慌ててビジネスバッグを持ち直し、彼女の斜め後ろを追いかけました。 あの、もしかしてこちらの会社にご用が終わりだったのですか? 歩きながら背中へ向かって訪ねると彼女は振り返らずに小さく頷きました。 そんなところね。行きましょう。 彼女の足取りは先ほど路方でタイヤを前に して土方にくれていた時とは別人のよう です。背筋がまっすぐに伸び、ハイヒール の音が硬いタイルを規則正しく叩えていき ます。私はその異膚堂々とした後ろ姿を 見つめながら自分の惨目な姿との楽さに嫌 でも気づかされました。私のスーツは膝が 白く汚れ太も物語にはタイヤのゴムと油の 黒い筋がべったりとついています。 それ出口のYシャツは黒く汚れ、両手には 台落とせなかったブレーキダストが 染みついています。これから面接を受ける 人間のりとしてはどう言訳しても最悪の 部類に入ります。受付で不審者として止め られてもおかしくないほどのひどいあり様 でした。私は自分の汚れた両手を見下ろし 、井奥がキュッと締めつけられるような 思い不安を覚えました。2人が近づくと 巨大な自動がセンサーに反応して音もなく 左右に滑りました。エントランスに足を 踏み入れた瞬間、空調の効いた清潔で 冷たい空気が私の体を包み込みました。 広大なロビーは床面が大理席で敷き詰め られており、天井の照明が鏡のように反射 しています。散理1つ落ちていない完璧に 管理された空間は私のような人間を強烈に 拒絶しているように感じられました。私は 無意識のうちに方を救め、自分の足跡が 代理席を及ぼしてしまわないかと足元 ばかりを見てしまいます。ロビーには何人 もの社員たちが足早に行き、朝の慌たしい 空気が流れていました。全員がパリッとし た清潔なスーツや制服を着こなし、首から

は社員症を下げています。彼らとすれ違う たびに私の汚れたスーツがどれほど異質で あるかを思い知らされました。誰かに見め られる前に早く受付で事情を説明して面接 の控室へ行かなければなりません。タイヤ 交換で遅刻しそうになったこと、服が汚れ てしまったことをどうやって謝罪すべきか 必死に考えます。しかし私の前を歩く女性 は周囲の視線など全く異に返していない 様子でした。彼女は広大なロビーの中央を 堂々とした態度でまっすぐに進んでいき ます。私は彼女の背中に隠れるようにして 少しでも目立たないよう小さくなって歩き 続けました。ロビーの奥にはホテルのよう な立派な受付カウンターが設けられてい ました。代理席の長いカウンターの内側に は制服を美しくなした女性が3人並んでい ます。1人は来客の対応をしており、残り の2人は手元のパソコンモニターを真剣な 表情で見つめていました。 私は息を飲み汚れたでどのようにライを告げるべきか頭の中で言葉を組み立ててました。 本日設備保面接で伺いました松岡と申します。服が汚れておりまして申し訳ありません。 女性はそのまま受付カウンターの正面へと近づき、歩みを少しだけ緩めました。 その時ロビーの空気がまるで水を打った ように静まりのを私は肌で感じました。 先ほどまで足早に行き返っていた社員たち の足音が不自然なほど一斉に止まったの です。私が不思議に思って顔をあげると 周囲にいた社員たちが全員立ち止まって こちらを向いていました。彼らの視線は 惨目な私にではなく私の前を歩く1人の 女性へと集中していました。社員たちは道 を譲るように左右へ避け、両手を前で組ん で静かに頭を下げ始めました。私は何が 起きているのか全く理解できず、呆然と その光景を見つめるしかありませんでした 。さらに驚くべき事態はロビーの奥にある 受付カウンターで起きました。来客の対応 をしていた受付の女性が私たちの姿を視界 の橋に捉えた瞬間に言葉を切ったのです。

彼女は来客に対して少しだけ頭を下げると すぐさませ筋をピンと伸ばしてこちらへ 向き直りました。手元のパソコンを見てい た残りの2人も聞かれたように顔をあげ ました。そこにあったのは絶対的な権力者 に対する極度の緊張と異系の念だけでした 。3人の受付の女性たちは申し合わせた ように示たれぬ動きで椅子から立ち上がり ました。そしてカウンターの後ろから1歩 前へ出て両手を福部の前で美しく重ねます 。広いロビーにヒールがそろ小さな音が 響き渡りました。女性は彼女たちの異常な 反応を当然のように受け入れ、受付の前に 立って静かに微笑みました。私はその後ろ で自分の手元に抱えたビジネスバックを 強くに切りしめたまま完全に固まってい ました。心臓の音が耳の奥でガンガンと なり響き、周囲の風景がスローモーション のように感じられます。受付の女性3人が 腰から見事に折れ曲がる深いお辞儀を同時 に行いました。そしてピンと張り詰め た静寂に彼女たちの住んだ声が響き渡り ました。会長おはようございます。会長 おはようございます。受付の女性たちの声 が静まり返ったロビーに響き渡りました。 私はその言葉の意味を即座に処理できず口 を半開きにしたまま立ち尽くしていました 。会長という音が頭の奥底で何度も鈍く 反響を繰り返します。私のすぐ前を歩いて いた女性は歩みを止めることなく頷いて 挨拶を返しました。その堂々とした 振る舞いは間違いなくこの巨大な組織の 頂点に君臨する人間のものです。私が5 ヶ月も間どうしても入りたいと願い続けて きたと上じックの会長でした。霧島子と いう名前と顔写真が企業の案内 パンフレットに乗っていたことを思い出し ました。道路のロ肩で震えていたあの人が まさか数千人を束ねるトップだったとは 思いもしなかったのです。周囲を取り囲む

ように立ち止まった社員たちが未だに深い お辞儀をしたまま動こうとしません。完璧 に生前とした光景の中で油と泥にまみれた スーツを着た私だけが浮き上がっていまし た。頭をあげた社員たちの視線が会長の すぐ後ろに立つ汚れにまみれた男へと注が れます。なぜあんな汚い男が会長と一緒に 照明エントランスから入ってきたのか。彼 らの目には明らかな困惑と強い警戒の色が 浮かんでいました。とんでもない権力者を 助子席に載せ、運転手のように扱って しまった事実に気づきました。1万円挨拶 を突き返し、自分の面接のために車を出し て欲しいと要求したのです。相手が誰かも 知らずに私は何というブレー態度を取って しまったのでしょうか。 が背中を流れ落ち、ビジネスバッグを落としそうになるほど両手が震えました。 会長ですか?

私の口から情けない声が誰にともなくこぼれ落ちていました。声を出してはいけない場所だとは勝っていたのに驚きを抑え込めなかったのです。そのつぶやきを聞き逃さず女性はゆっくりと私の方へ振り返りました。 彼女の表情には起こりはなく、車の中で見せていたのと同じ穏やかな笑みが浮かんでいました。 ええ、驚かせてしまってごめんなさいね。 彼女は全くびれる様子もなく、ごく自然で親しげな口調で答えました。 面接間に合いそうね。 その優しい言葉に私は何も言い返すことができずただ硬直して立ち尽くしていました。 その時ロビーの奥のエレベーターホールから 1 人の男性が走ってきました。下手の良さそうなノコのスーツを着たと思われる 40代の男性です。 霧島会長申し訳ございません。 彼は私たちの前で立ち止まると激しく息を切らしながら深く頭を下げました。 お迎えの手配に手違いがあり、ご自身で運転してこられるとは思いませんでした。 秘書の言葉に霧島会長は軽く右手を上げて静かに静止しました。 いいのよ。たまには自分で運転したいと言い出したのだから。 彼女は落ち着いた声で答え、それから視線を後ろに立つ私の方へ向けました。 途中でタイヤがパンクして困っていたところを彼に助けていただいたの。 秘書の男性は驚いて顔をあげ、その時初めて私の存在に気がついたようでした。 私の油で汚れたワシャツや泥のついたズボンを見て彼は一瞬だけ眉を潜めました。しかし会長の御人であると知らされた以上な態度は取れません。 そうでしたか。それは本当に弊社を代表して何とお礼を申し上げたら良いか?

騎書は戸惑いを隠しきれず私に向かって丁寧にお辞儀をしました。 私はを当てて腰折り、油で汚れた手を背中に隠すようにして頭を下げ返しました。 いえ、私はただ偶然通りかかって作業をお手伝いしただけでして うまく言葉がつげずしドろドロな返事になってしまいます。霧島会長はやり取りを見つめた後秘書に指示を出しました。 彼は今日我が者の設備保の面接を受けに来た松岡さんよ。 無職の人間の名前を正確に覚えていたことに驚きましたが、彼女の言葉は終わりませんでした。彼女は一呼吸をき、ロビーにいる全員に聞こえるとおる声で詰めたのです。 採用担当の人事部長に伝えてちょうだい。この方の先行に私は一切入らないと。 その言葉を聞いた瞬間、私は耳を疑って顔をあげました。 秘書も動きを完全に止め信じられないというように会長の顔を見つめました。 それはどういう意味でしょうか? 秘書が慎重に言葉を選んで尋ねると霧島会長は私を見据えて答えました。 言葉の通りよ。私が助けられたからと言って先行で特別扱いをしてはいけないということ。 彼女の言葉は冷酷な響力を持たず強い期待と信頼を含んでいるように聞こえました。 彼は自分の持つ技術と実力だけで正党に評価されるべき人間だからです。 私はその言葉の意味をゆっくりと噛しめ、さらに強い驚きと感動に包まれました。トップに直接音を売ったのだからこれで今日の面接は合格だと期待していた自分がです。 スーツの言い訳も無職期間というマイナス も会長の一斉で超消しになるかもしれない という甘えです。しかし彼女はそのような 不公平な特別扱いを明確な言葉で禁じまし た。私が1万挨拶の車令をきっぱりと断り 、自分自身の足で面接に挑むことを選んだ からです。私が守ろうとした技術者として の誠実さを彼女は誰よりも正しく理解して くれたのです。 申し込み根を使って採用されてしまえば私が自分の誇りをお金で売り飛ばしたことになります。霧島会長は私から大切な誇りを奪わないための配慮をしてくれたのでした。 わかりました。人事部長にそのようにも申し伝えます。 基は深く頷き、手元の端末を操作してどこかへ連絡を入れ始めました。 それじゃあ、松岡さん、 霧島会長は私に軽く餌釈をし、跳ねますような優しい目を向けました。 検闘を祈っているわ。 私は胸の奥が熱くなるのを感じながら言葉にならない声で深く頭を下げました。彼女は振り返ることなく秘書を連れて役員専用のエレベーターへと歩き去っていきました。 残された私は大理席の広大なロビーで1人 きりになり、大きく息を吐き出しました。 奇跡のような期待は消え去り、ここからは 油で汚れた服を北無職として自力で戦わ なければなりません。少し遅れて人事部の 万笑をつけた社員が小走りで私の元へ 向かってきました。設備保全の面接で いらっしゃった松岡様ですね。 彼は私の格好に少しだけ驚いたようですが、すぐに営業用の笑顔を作って案内を始めました。

面接の時間が近づいております。どうぞこちらへ。 私は無言で頷き、ビジネスバッグを強く握り直して彼の具をついていきました。冷たい床を歩きながら私は自分の真っ黒になった両手をもう 1度見下ろしました。 この手で掴み取るべき未来は決して誰かの 情けで与えられるものではありません。私 は混乱した頭を必死に立て直し、通常の 面接へと続く長い廊下をまっすぐに歩き 続けました。案内された面接は息が詰まる ほど静かで無奇質な空間でした。分厚の銅 をノックして中に入ると冷たい空調の風が 顔に吹きつけました。部屋の中央には長づ が置かれ、その国3人の面接官が当感覚で 座っています。中央に座っていたのは設備 全部の責任者である高橋課長でした。高橋 課長は私の姿を見た瞬間、あさに不快そう な顔をして眉を潜めました。油で黒く汚れ たYシャツとついたスーツの膝元が彼の 視界に入ったからです。本日は面接の機会 をいただき誠にありがとうございます。 私がビジネスバッグを横に置き、深く頭を下ね挨拶をしても返事はありません。 3 人の面接感は無言のマ感を見合わせ、呆きれたような息生を小さくこぼしました。 あの、誠に申し訳ありません。来る途中で不足の事態に巻き込まれまして、 私が慌てて服の汚れについて弁名しようとすると高橋課長は冷たく片手を上げました。 結構です。 私たちはあなたの言い訳を聞くために時間を咲いているのではありません。 彼の声には私という人間への興味も事情を組み取ろうとする温かさもありませんでした。霧島会長の 特別扱いしないで という指示は完璧に現場へ伝わっていたのです。や仮に指示がなかったとしてもこの汚れたみの無職男に対する評価は最初から底辺でした。 では早速始めましょうか。そちらの椅子にお座りください。 促されるま椅子に腰を下ろすと緊張で冷汗が背中を伝うのを感じました。面接は一切の同場や配慮がない極めて現実的で厳しいものでした。高橋課長は手元の履歴書と職務経歴書を面倒臭そうに指先で引くようにめくります。 松岡さん、現在 35歳ですね。最終学歴は高卒ですか?

彼の言葉は私の経歴の最も弱い部分を正確に、そして容赦なくついてきました。 はい。高校卒業後、すぐに工場の設備保して働き始めました。なるほど。 しかしこれまでの転職回数少し多すぎませんか? 高橋課長は電私の食歴のランを強くながら日やかな視線を向けてきました。 30 代半ばで今回が 4者目ですよね。1 つの場所で長続きしない性格なのでしょうか? 私は膝の上に置いた真っ黒な両手を強く握りしめ死に言葉を選びました。 いえ、決して仕事が嫌でやめたわけではありません。現場で技術を磨くためです。技術ね。でも書類を見る限り人をまとめる管理職の経験は 1度もありませんね。 右端に座っていたかい原官が小ばにしたようなためき混じりに付け加えました。 うちが求めているのは言われた通りにただ機械を直すだけの作業員ではありませんよ。 現場の人間をまとめ、効率よく生産目標を 達成できる人材が必要なんです。私は黙っ て頷くことしかできず、口の中がカラカラ に乾いていくのを感じました。彼らの言う ことは企業として完全に正論であり、私に 反論の余地はありません。私は現場で機械 の音を聞き不具合を直すことしかやってこ なかった不器用な人間です。 術世や管理職という言葉には無縁のままただ目の前の機械と誠実に向き合ってきただけなのです。 ところで全職をやめた本当の理由は何ですか?

高橋課長が私が最も触れられたくない確信の質問を投げかけてきました。 無職の期間が5 ヶ月も空いているようですが、前の会社で何か問題でも起こしたんですか?私は深くを吸い込み、嘘をつかずに正直な理由を話そうと覚悟を決めました。今日の朝自分の両親に従って女性のタイヤ交換をした時のように誠実でありたかったからです。 全職では現場の機械から用途がしているのを私が発見しました。 私はまっすぐに高橋課長の目を見てゆっくりとはっきりと話し始めました。 内部のベアリングの魔によるもので放置すれば重大な事故につがる危険がありました。 面接官たちは無表情のまま私の言葉の続きを恵みするように待っています。 私は現場の安全を最優先するため上司の許可を待たずに生産ラインを停止させました。 その言葉を聞いた瞬間、高橋課長の眉間にはっきりと深いシワが刻まれました。 結果として事故は防げましたが、納品を送らせたことで上司と強く対立してしまいまして。 つまりあなたは組織の命令を無視して 勝手な判断でラインを止めたということですか? 高橋課長の声は一段と低くなり、あさな怒りすら含んでいるように聞こえました。 危険だと判断したからです。 本当に壊れてしまってからでは遅いと説明したのですが、あのね、松岡さん、 彼は私の言葉を冷たくさえ切り、微歴書を机の上にパタンと音を立てて放り投げました。 会社という組織において個人の勝手な正義感は現場へのただの迷惑でしかありません。 現場の納期や生産数字を何があっても守ることが我々の絶対的な使命なんですよ。 あなたの行動は安全という言葉を盾にした の自分勝手な暴走です。彼らの目には私が 扱いづらいトラブルメーカーとしてしか 映っていないことが痛いほど分かりました 。私の技術者としての誠実さは彼らにとっ ては組織の輪を乱出す不要なものだったの です。どれだけ言葉を尽くしても私の真意 が彼らに伝わることはありませんでした。 その後も形式的な質問がいくつか続きまし たが、面接官たちの態度は完全にえ切って いました。私の本をまともに見ることも なく、ただ予定された面接時間が過ぎるの を待っているだけです。私も次第に言葉が 少なくなり、声から自信が完全に失われて いくのを自分でも感じていました。あの 道路脇きで自分の腕1本で誰かを助けた時 の誇らしい気持ちはすっかり消えせてい ます。 社会という巨大な組織の前では私個人の技術や誠実差など何の価値もないのだと思い知らされました。 本日は以上です。結果は 1 週間以内にメールにてご連絡いたします。

高橋課長が感情のない事務的な声で締めくくり約 30分の面接があっけなく終了しました。 私は静かに立ち上がり、深く頭を下げて、 本日はありがとうございました とだけました。ドアを開けて退出する背中に面接感たちの思いため息が突き刺さるのを感じました。案内された静かな廊下を歩きながら私は自分の完全な敗北を確信していました。誰の目から見てもアロジテックが不採用であることは疑いのない事実でした。 35歳高卒管理職 に従順でない独断先行の性格それに加えて 油と泥にまみれた不潔なスーツ姿での 非常識な面接です。奇跡が起きる要素など どうひきめに見ても1つも転がってはい ませんでしたとウアロジテックの巨大な 本射ビルを出ると太陽はすでに空高く登っ ていました。朝の冷たい空気は完全に 消え去り、無常なほど明るく強い日差しが 私を照らし付けています。私は力なく肩を 落とし、重い足取りで最寄り駅へ向かって 歩き始めました。今朝希望に満ちてこの道 を歩いていた時とは打って変わり、足の裏 に鉛りが入っているように重く感じます。 5ヶ月間の苦労と努力がたった30分の 面接で無惨に打ち砕かれてしまいました。 明日からまた求人サイトを眺め不採用通知 に怯える先の見えない暗い日々が始まり ます。減っていく預金残高の数字が頭に 浮かび奥がギリギリと締めつけられるよう な痛みを覚えました。ふとビジネスバック を握る右手の指先に残った黒いタイヤの 油汚れが目に入りました。もしあの時霧島 会長を見捨て定期へ走っていれば結果は 少しでも違ったのでしょうか。綺麗な スーツのまま面接を受け、嘘をついて経歴 を取り作ろっていれば採用されたの でしょうか?私は立ち止まりよれたのを 太陽の光にかしてじっと見つめました。 不思議なことに激しい後悔や時間を奪った 彼女を恨む気持ちは少しも湧いてきません でした。面接には落ちたかもしれませんが 、私は自分自身の信念を最後まで曲げ なかったからです。武装をついて手に 入れる未来より不器用でも正直に生きる今

の自分の方がずっと誇らしく思えました。 私は小さく息を吐き出し、再び駅へ向かっ てゆっくりと歩き出しました。この時の私 は霧島会長が山陽の裏側で一体何を 問いかけていたのか知るしもありません でした。東アロジテックの面接から お苦しい3日間が経過していました。私の 生活は再び息の詰まるような無職の日常へ と引き戻されていました。朝起きても行く 場所はなく、狭いアパートの部屋でただ 時間が過ぎるのを待つだけです。パソコン の画面に並んだ求人サイトの文字がどれも 自分には関係のない外国語のように見え ました。預金通帳の残高を確認するたびに 奥がギリギリと冷たく締めつけられます。 スーパーへ行っても半額シールの貼られた相や特売のうどんしか買うことができません。ネジでお金を払う時店員の視線が 昼間からブラブラしている男 とめているように感じてしまいます。社会から必要とされていないという孤独感は静かに確実に私の心を削り取っていきました。あの日の面接を思い出すたび私は深くらいためをつかずにはいられませんでした。 高橋課長たち面接官の私を見下すような冷やかな目私の誠実さを 勝手な暴走 と切り捨て組織の歯車としては不良品だという楽をされた記憶とどう考えても不採用という結果は日を見るよりも明らかでした。それなのに心のどこかで 1% の奇跡を信じてしまっている王情際の悪い自分がいます。 もしかしたら私のシーンが伝わったのでは ないか、あるいは他に応募者がいなくて 仕方なく私を採用してくれるのではないか 。そんな根拠のない希望を抱いてはすぐに 自分で打ち消すという無駄な思考を 繰り返していました。諦めきれないのは私 がそれだけとオーアロジテックで機械と 向き合う仕事を活望していたからです。 金曜日の午後、私は部屋の隅に座り込み、 薄暗らい部屋で壁のシをぼんやりと見つめ ていました。外からは小学生たちが元気に 下行していく声が聞こえてきます。世の中 の時間は正常に進んでいるのに、私だけが この狭い部屋に取り残されているようでし た。その時机の上に置いていたスマート フォンが短く無奇質な通知音を響かせまし た。私は引かれたように顔を上げ心臓が

大きく跳ねるのを感じました。画面には メールの受信を知らせる封筒のアイコンが 表示されています。差し出しは東和 ロジック株式会社の採用担当でした。は 先行結果について ついに私の5ヶ月の希望に完全に収支 が打たれる時が来たのです。 私は震える手を伸ばし、冷たいスマートフォンの本体を両手で包み込むように持ち上げました。画面のロックを解除する指先が信じられないほど引え切っていました。 先行結果について という無奇質な文字が死刑宣告の書類のように見えます。これまで何度も受け取ってきたいわゆる お祈りメール の定形文が能に浮かびました。 慎重に先行を重ねた結果、今回は誠に残念ながらご期待に添えない結果となりました。 末筆ではございますが、今後のご検証とご活躍をお祈り申し上げます。 この数行の文字を読むためになぜこれほどまで恐怖を感じなければならないのでしょうか?私は深呼吸をし、目を閉じて自分の心に予防線を張りました。落ちることは最初から分かっていたことだ。 あの面接で受かるはずがないと自分自身が 1番よく理解しているではないか。これは ただの確認作業であり、次の会社を探す ための区切りに過ぎないのだ。そう何度も 心の中で年物のように唱え、私は消して メールのタックしました。画面が 切り替わり、白い背景の上に黒い文字が 表示されます。私は薄めを開け、1番上の 下りからゆっくりと文字追い始めました。 松岡様、先日は弊社の採用面接にお越しいただき誠にありがとうございました。 定型文の始まりです。私は次の下りにあるはずの 残念ながら という言葉を探すため視線をしたと滑らせました。しかしら読んでも私が予想していた不採用を告げる言葉は見当たりません。代わりに画面の中央に書かれていたのは全く意味のわからない一分でした。 一時面接の結果、待つ様には是非次のステップにお進みたく存じます。 つきましては以下の日程で 2次実疑評価を実施いたします。 私は自分の目を疑いスマートフォンの画面を顔の近くまで引き寄せました。何度も瞬きをして読み直しますが、書かれている文字が変わることはありません。不採用ではありませんでした。 それどころか一次面接を通過し、次の先行へ進む要案内されているのです。しかし私の頭の中はアドよりも強烈な混乱で満たされていきました。 2 次実疑評価 などという先行手順は求人表のどこにも記載されていなかったからです。設備保は書類先行とあの 1度の面接だけで合が決まるはずでした。 それにあの高橋課長が私のような人間を次 のステップへ進ませるとは到底思えません 。私の技術や経験は一切評価されず、組織

の輪を乱出す人間として完全に否定された のですから、何か手違いで別の人への メールが送られてきたのではないかと アテナを確認しました。しかしそこには 間違いなく私の名前が記されています。私 はスマートフォンの画面を見つめたまま しばらくの間呼吸をすることすら忘れてい ました。これは一体どういうことなのか。 絶望の縁から突然差し込まれた1本の細い 糸に私は戸惑うしかありませんでした。 この不可快な実疑評価がなぜ突然設定され たのか。その真実を私が知るのはこの物語 のずっと後のことになります。 この面接が終わった直後、採用担当の人事部長は予定通り私を不採用とする書類を作成していました。高橋課長からの 強調性なし独断先行の恐れあり という強いマイナス評価があったからです。しかしその負債値が私へ送信される直前 1 人の人物が人事部へふらりと姿を表しました。 それは私を決して特別扱いしない要減名し ていた霧島会長でした。彼女は机の上に 置かれた私の不採用の書類を手に 取りじっと見つめたそうです。そして人事 部長と高橋課長に向かってただ一言だけに 問いかけました。この丘さんという方は 設備保全の技術者として応募してきている のよね。人事部長が はい と答えると霧島会長は不思議そうな顔をして首をかしげました。 書類と数十分の会話だけでどうして彼の本当の実力が分かるのかしら。 設備保なのに実疑を見ないのを。 その一言が東亜テックの採用基準を根底から覆返してしまったのです。会長の言葉は決して私を合格させろという理不尽な命令ではありませんでした。 技術者であるなら言葉ではなく実際の技術 で評価すべきだという極めて正当な疑問の 提示です。しかしトップからのその言葉を 無視できる人間などこの巨大企業には1人 もいません。人事部長は当てて先行手順を 見直し、私を含む数の候補者に実を貸す ことを決定したのです。霧島会長は私に 対するコや特別扱いを禁じました。その 代わりに私が自分の技術だけで正当に

戦える土俵をこっそりと用意してくれてい たのです。あの道路脇きで私が1万札を 断り、汚れた手で必死にタイヤを交換した あの姿。言葉で取り作ろうのではなく、 黙々と作業を完水した私の不器用な誠実さ 。彼女はあの短い時間の中で私の技術者と しての本質を正確に見抜いてくれていまし た。私はこの時そんな裏側の出来事など 未人も知らず、ただスマートフォンの画面 を握りしめていました。実という言葉の 重みに私の手のひにはじっとりと汗がにん でいました。これは5ヶ月間の苦しみを 終わらせる文字通り最後のチャンスです。 機械の前に立ち、自分の腕を証明すること さえできれば私に正期は十分にあります。 私は部屋の薄暗らい壁を見つめ、固く 握りしめた拳にぐっと力を込めました。 信じられないほどの投資が私の身体の奥底 から静かには吹き上がってくるのを感じて いました。数日後、私は再びと ワロジテックの敷地に足を踏み入れてい ました。案内されたのは物流センターの奥 にある実験専用の区画です。天井はか高く あちこ地からフォークリフトの走行音が 響いてきます。ここは油と埃り、そして 金属がすれ合う現場の匂いが充満してい ました。私にとっては5ヶ月ぶりに家ぐ 懐かしくも血が騒ぐような空気です。区画 の中央にはテスト用のコンベア設備が長い レールを伸ばして鎮座していました。私の 他にも候補者が3名ほど集められ不安と 期待の混じった顔をしています。彼らは 皆く、手元には地前の新たらしい工具箱を 持っていました。試験官として私たちの前 に立ったのは面接の時と同じ高橋課長です 。彼は首からストップウォッチを下げ、 バインダーを面倒さそうにめくっていまし た。高橋課長は私を司会の橋に捉えると 冷やかな目で短くためをつきました。これ より設備保全の2次実評価を開始します。

高橋課長の事務的な声が工場の騒音を切り裂えて私たちに届きました。 目の前のコンベア設備には意図的に 5つの不具合が仕込まれています。 制限時間は30 分。あらゆる箇所を点検して原因を特定してください。 [咳払い] 5つの不具合を全て見つけ出したものから 私へ個別に報告するように彼がストップ ウォッチのボタンを押すのと同時に コンベアの電源が入れられました。 モーターが低い唸り声を上げのベルトが 一定の速度で回り始めます。開始して ください。その合図と共に他の3人の候補 者たちは一斉にコンベアへと群がっていき ました。彼らは最新のテスターを取り出し 、制御版のカバーを開けて電圧を測り始め ます。また別のものは側面についている 光伝センサーに手をかざして反応を確かめ ていました。マニュアルに沿った電気的な 異常からサブろうとする正しい手順です。 しかし私は急いで機械へ触れようとはし ませんでした。工具箱を開けることもなく コンベアから散歩ほど離れて静かに目を 閉じたのです。私は工場の環境音を頭の中 から完全に締め出しました。遠くの走行音 もの候補者の足音も全て意識の外へ 追いやります。そして目の前で空回りして いるコンベアの動作音だけに集中しました 。私にはテスターの数値よりも先に確かめ なければならないことがあったからです。 機械は限界を迎えるずっと前から必ず 小さな異常を出しています。そのカスかな サインを拾い上げることこそが保全の本当 の役割なのです。私は数十秒ほどを閉じた ままモーターとベルトの擦すれる音の 重なりを聞いていました。効くゆナリオン の中に時折り耳障りで不規則な高い摩擦音 が混ざり込んでいるのがわかります。私は ゆっくりと目を開け高橋課長の方へ 向き直りました。そしてはっきりと通る声

で彼に問いかけたのです。 最後にここを清掃したのはいつですか? その特票しもない質問に他の候補者たちの手がぴたりと止まりました。試験中に全く関係のないことを言い出した私を呆きれたような目で見つめます。高橋課長も減な顔をしてイ立ちを隠せない様子で私を睨みつけます。今は実疑試験の最中ですよ。 松岡さん、 清掃の記録など 5 つの不具合を見つけることと何の関係があると言うんですか? 私は彼の態度を気にすることなくコンベアの駆動モーターへと歩み寄りました。清掃時期を答えなかったことで私の中の仮説は隠しへと変わりました。この期待は長期間メンテナンスされず誇りをったまま放置されていたのです。 機械の不具合は独立して発生するものでは なく、小さな劣化が連鎖して起こります。 私は素のままモーターの金属カバーに そっと触れました。手のひから伝わって くる美細な振動を正常な状態と 照らし合わせます。1つ目はモーター内部 のベアリングの魔毛です。私がつくと遠く で見ていた高橋課長の方が春かに跳ねまし た。 私はモーターから手を離し駆動の針を指先で押して確かめます。 2 つ目はベアリングのブレに伴のテンション不足と変う。 私は歩みを進め、荷物を検知する側面の光電センサーの前に立ちました。センサーのレンズ表面には細かな人がうっすらと付着して曇ってます。 3 つ目は人の体積によるセンサーの感度低下。 私は指でその噴人を拭き取り、制御版の動作ランクの点滅を確認しました。 4 つ目はセンサーの反応遅れに起因する制御プログラムのタイミングのずれです。 ここまでは音と振動、そして汚れ具合から導き出せる必然的な連鎖でした。 私は最後にコンベアの集団部分へ向かい、ローラーの軸空受けを下から覗き込みました。そこには古くなって完全に硬化した黒い潤滑油湯油がこびりついていました。 最後は集団ローラーのグリスキれによる回転不良です。 開始からわずか5 分。私は全ての箇所を指摘しえ高橋課長へ向き直りました。 以上の5 つがこの設備が現在抱えている全ての不具合です。 広大な区画に機械の工藤本だけが響き、 信じられないような沈黙が落ちました。他 の候補者たちはテスターを持ったまま 固まり、私とコンベアを公務に見比べてい ます。彼らはまだ1つ目の不具合箇所すら 特定できていない状態でした。高橋課長は 手元のバインダーを見たまま完全に言葉を

失っていました。彼の顔からは冷やかな 余裕が消え去り、驚愕の色がはっきりと 浮かんでいます。警戒のリストと私の指摘 した5つの箇所がちょっとの古いもなく 一致していたからです。仕込まれた不具合 は1つもなく全てが物理的な劣化とよれの 連鎖でした。マニュアル通りの数値だけを 追っていては決してたどり着けない答え です。現場で毎日機会に触れ異常な音を 知り尽くしていなければ分からない問題 でした。私は11年間現場で積み上げてき た技術が間違っていなかったことを実感し ました。無職になってからの5ヶ月間、私 は自分の腕と信念を疑い続けてきました。 しかし私の身体に染みついたこの技術だけ は決して私を裏切らなかったのです。高橋 課長はゆっくりと顔をあげ、私を鋭い視線 で見つめてきました。その目には面接の時 の扱いづらい無職男を見る別の色はもはや ありません。 現場を知り尽くした技術者に対する純粋な驚きと困惑が入り混じっていました。彼はガインダーを閉じ、乾いた唇を舐めてから低い声で尋ねました。 松岡さん、 あなたはテスターも使わずどうしてこれほど正確には勝ったんです。 高橋課長の問いかけは静まり返った工場の中に低く響き渡りました。 私は彼の手元にあるバインダーから視線を 外し、再び目の前の機械へ向き直りました 。稼働し続けるコンベアのカスかな振動が 床を伝って私の足裏に響いてきます。他の 候補者たちは私がどんな手ジを使ったのか と息を飲んでこちらに耳を傾けていました 。ただ誰よりも長く深く現場の機械と対話 し続けてきただけなのです。 どうして分かったのかと聞かれば私からの答えは 1つしかありません。 私はゆっくりと振り返り高橋課長の目をまっすぐに見据えました。 壊れた機会より壊れかけの音を聞く方が私の仕事だったからです。 私の答えを聞いて高橋課長は全く理解できないというように眉を潜めました。 マニュアル通りにテスターの数値に異常が出た時機械はすでに壊れています。 私は自分の手を見つめ、これまでの現場での経験を思い出しながら言葉を紡ぎました。 部品が魔し、焦げ臭さい匂いが漂い警告ランプが点灯してからでは遅いのです。

被害を最小限に食い止めるためには動いている時の小さな悲鳴を聞くしかありません。 ほんの少しの振動の変化、すれ合う音の高 さ、古い潤滑油の匂いの違い、それらを 毎日確認し、異常が数字になる前に止める のが保全の本当の役割です。私の言葉は 静かでしたが、驚くほどの熱を帯びて空気 を振わせていました。それは面接の時に 言葉を濁し、自分を取り作ろうとしていた な私ではありません。技術者としての誇り を胸に刻み、現場で実直に生きてきた本来 の私の姿でした。高橋課長は反論しようと 口を開きかけましたが、すぐにそれを閉じ ました。私が指摘した5つの不具合箇所が 彼の用意した正解リストと完全に一致して いるからです。テスターを使えば数十分 かかる作業を私は音と観察だけでわずか5 分で終わらせました。 その圧倒的な事実の前に彼は管理者としての建前を口にすることができなかったのです。私はこの沈黙を逃さずっと胸の奥に抱えていた過去の真実を打ち上ける決意をしました。 面接の時私は全職を辞めた理由を勝手な正義感による暴走だと避難されましたね。 私の口から出た予想外の言葉に高橋課長は少しだけ肩をくつかせました。 確かに私は上司の強い命令を無視して稼働中の生産ラインを強制的に止めました。でもそれは決して自分勝手な正義感や会社への反抗心から起こした行動ではありません。 私はゆっくりと冷たい工場の空気を吸い込み、あの日の記憶を自分の言葉に載せていきました。 11年間勤めた前の会社でのある虫厚い 午後の出来事でした。いつものように現場 を巡回していた私は巨大なプレス機から 言ようとがしているのに気がつきました。 数値上の異常は全く出ておらず生産は予定 通り順調に行われていました。しかし私の 耳には金属の部品が限界を迎えて悲鳴 を上げている音がはっきりと聞こえていた のです。私はすぐに上司へ報告し、 LINE を一時的に止めて内部を点検させて欲しいと頼み込みました。 しかし その日は会社にとって絶対に遅れることのできない納期の最終日でした。上司は私の緊急の報告を無視し、今日 1 日だけは何があっても機械を動かし続けろと命令したのです。 面接の時には語ることのなかった背景に高橋和息を飲んで静かに聞き入っていました。 私はその命令にそのまま従うことが技術者としてどうしてもできませんでした。 あのまま無理に動かし続ければ確実に部品が破断し大事故につがる。

現場で働く仲間たちの命が危険にさらされると私の耳と経験が確信していたからです。 私はためらうことなく非常停止ボタンを 押し工場の動きを止めました。直後の 恐ろしいほどの静寂上司の土星は今でも私 の夢に出てきます。機械のカを開けて点検 した結果予想通り内部の部品は今にも 砕け散る寸前の状態でした。事故は未然に 完全に防がれ誰も怪我をすることなくその 日は終わりました。 私は当時の痛みを押し殺し、淡々とした口調でその後の天末を語り続けました。 しかしラインを勝手に止めたことで会社は重要な取引先への納期に遅れました。 多大な損害が発生し、私はその責任を全て一個人で背負わされることになったのです。 組織にとって見えない事故を防いで命を救ったことなど何の評価の対象にもなりませんでした。 目の前の利益と数字を損った事実だけがただ冷国に判断されたのです。 上司は私を怒鳴り散らし、命を救われたはずの現場の人間たちも私と目を合わせなくなりました。 私は会社にとって組織の命令を聞かない扱いづらい人間でしかなくなったのです。 次第に現場での居場所はなくなり、最後は自ら退職願いを出すしかありませんでした。 それが私が5ヶ月間も無職であり、面接で 語ることを避けていた本当の理由でした。 組織の輪を乱出すトラブルメーカーという 評価は会社にとって正解かもしれません。 しかしそれは無責任な暴走ではなく技術者 としての絶対的な責任感からの行動でした 。全てを語り終え、私は溜まっていた空気 を吐き出すように大きく息をつきました。 高橋課長は手元のストップウォッチを 握りしめたまま春か春かに顔を大めさせて いました。彼もまた現場の安全よりも生産 数字を優先しなければならない管理職の 1人です。私の過去の思い告白は彼の心の 中にある矛盾や後ろめたさをえぐったの でしょう。彼がこれまで私に向けていた 冷やかな武の視線は完全に消えせていまし た。 代わりにそこにあるのは自分には真似できない信念を持つ男への父でした。 本日の実疑評価はこれで終了です。結果は後日。改めてメールで通知 彼はそれだけを絞り出すように言うと逃げるように背を向けて立ち去りました。残された私は他の候補者たちと共に物流センターの出口へと歩き出しました。 建物の外に出ると初心の少し冷たい風が 緊張でほてった私の方を優しく撫でていき ました。もう面接感の顔色を伺って自分を

取り作ろうような嘘をつく必要はありませ ん。私は自分の最も弱くそして最も誇り 高い部分をと上路ジックに開示しました。 これで不採用になるのならこの会社とは縁 がなかったのだと心から諦めることができ ます。胸の奥底にずっと使えていた重い塊 が青空に溶けるようにすっと消えていくの を感じました。あの日の朝、道路脇きで手 を黒く汚ぼしてタイヤを交換した時から私 の運命は動き始めています。自分の技術と 誠実さだけを信じ、ただ静かに結果を待つ だけの覚悟が私の中に宿っていました。 あの日から数ヶ月の時間が流れ、季節は すっかり冬へと変わっていました。私は今 と上くのロゴが入った新しい作業に身を 包んでいます。無職だった私が念願の 正社員として現場に立つことができている のです。毎日何万個もの荷物が流れる巨大 な物流センターに配属されました。私の 仕事はこの巨大なコンビ汗を正常に動かし 続けることでした。油にまみれ今後に 握りしめて機械と向き合う日々は何よりも 充実していました。社会から必要とされ、 確かな場所があるという実感が胸を満たし ていたのです。現場には私より10歳は会 に15歳の林君という同僚がいました。彼 は真面目ですが経験不足から見落としを することがあります。私は彼と一緒に現場 を巡回し、機械の小さなサインの見つけ方 を教えていました。自分の技術が誰かの役 に立つことが今の私には嬉しかったのです 。その日の後、物流センターは年末の半忙 機を迎え、異常な熱キに包まれていました 。出荷のノルマは通常の2倍近くに 膨れ上がり、作業員たちは息をつく糸間も ありません。こんであの速度も限界まで 引き上げられ、ダンボール箱がもう スピードで流れていきます。私とは君は 典型表を片手に長いラインに沿って歩いて いました。

周囲の騒音は凄まじく大声を出さなければ会話も聞こえないほどです。しかしどれほど騒がしくても私の耳は機械が発する小さな悲鳴を逃しませんでした。 松岡さん、どうしたんですか? 私が突然足を止めたのを見て君が不思議そうに顔を覗き込んできました。私は彼に少し待つように手で合図をし、メインモーターへと静かに近づきました。 目を閉じて周囲の音を遮断し、金属の鞄し に内部の音を探ります。普段の低い ウナリオンの中にかに金属が削れるような 高い摩擦音が混ざっていました。私は素で カバーの表面に触れ不規則な振動をっきり と確認しました。旧のベアリングが 焼きつきかけています。私が確信を持って 告げるとは君の顔からすっと血の毛が引き ました。温度も非常に高い。 そのまま回し続ければ確実に破断して焼き切れます。 最悪の場合、飛び散った部品で周囲の差病院が大怪我をする状態でした。 今すぐラインを止めて部品を交換しなければ危険です。 私が真剣な声で言うと、は林君はて周囲を見渡し、首を横に振りました。 でも今は出荷のピークですよ。今止めたら今日のノルマが完全に終わります。 彼の言う通り、メインラインをやめればセンター全体の機能が停止してしまいます。会社にとって多大な損害が発生するのは間違いありませんでした。現場には絶対に止められないという空気が注していたのです。 何をしている?立ち止まって。 その時私たちの背後から鋭くイだった声が飛んできました。 振り返ると設備保全部の責任者である高橋課長が鬼の行層で立っていました。彼は手元のタブレット端末を睨みつけ出荷の遅れにひどく焦っている様子です。 高橋課長メインモーターから異常な音と振動が出ています。 私は背筋を伸ばし現場の責任者として彼にまっすぐに報告しました。 今すぐラインを止めて交換しないと破断して大事故になります。 私の報告を聞いた高橋課長は下打ちをしてモーターのカバーを軽くはきました。 温度は高いな、まだ回っているじゃないか。数値も警告ラインには届いていない。 彼はタブレットの画面を私に見せつけ、機械がまだ限界ではないと主張しました。 いいか、今日は絶対に落とせない大口クライアントの出荷が控えているんだ。 ラインを止めて部品交換なんて始めたら 2 時間は復旧できないぞ。次の定期停止まで騙し騙し持たせよう。何があっても今は動かし続けろ。 その言葉を聞いた瞬間、私の頭の中で 11 年前のあの日の記憶がフラッシュバックしました。虫厚い工場上司の怒鳴り声農家を守るために危険を無視しろという命令。 あの時、私は自分の信念に従って機会を 止め、その結果として居場所を失いました 。正しさを貫くことの代償がどれほど 目苦しいものか、私は骨の随まで知ってい ます。もしここで命令に逆らえば、また 扱いづらい人間としてこの会社を追われる

かもしれません。やっと手に入れた正社員 という立場と安定した生活が崩れ去って いく恐怖が蘇ります。横に立つは林君は 高橋課長の見幕に完全に移縮し、俯いて 震えています。彼もまた組織の圧力の前に 個人の意見など無力であると悟り諦めよう としているのです。私は目を閉じ、11年 前の自分がどれほど孤独で惨目だったかを 思い出しました。正しさを主張したのに誰 にも守ってもらえず1人で責任を追わされ たあの理不尽な日々。しかし、私はもう あの頃の組織に怯えて逃げ出すだけの若者 ではありません。5ヶ月間の苦しい無職 生活を経て自分の技術だけを信じて バイ上がってきた男です。道路脇でタイヤ を交換したあの朝、私は自分に嘘をつか ない生き方を選びました。霧島会長が私に 特別扱いを禁じたのは私の誇りを信じて くれたからです。ここで数字のために安全 を見捨てるなら、私は面接で語った自分の 言葉を裏切ります。何よりここで私が黙っ てしまえば隣で震えている君も同じように 諦める人間になってしまいます。現場の声 が上の都合で握りつされる悪習を誰かが 断立ち切らなければならないのです。私は ゆっくりと目を開け高橋課長 の怒りにためをまっすぐに見据え返しまし た。 課長テスターの数字が異上を示す時にはすでに手遅れなんです。 私は少しも声を荒げることなく絶対に引かないという強い意思を込めていました。 このまま回せば1 時間以内に破断します。私は現場の安全を再優先します。 私は彼が何かを言い返すよりも早く制御版の赤い非常停止ボタンに手を伸ばしました。 そして一切の迷いなくそのボタンを強く 押し込みました。桁たましい警告音と共に 巨大なコンベアが完全に停止しました。 何万個もの荷物が動きを止め、周囲の作業 員たちが何事かと一斉にこちらを振り返り ます。現場には重く張り詰めた静寂が落ち 、モーターが打性で回る音だけが不気味に

響いていました。 前自分が何をしたか分かっているのか。 高橋課長は顔を真っ赤にして月行し、私の胸ぐを捕まんばかりの勢いで詰め寄りました。 上の許可もなく、新人が勝手にメインラインを止めるなんて許されると思っているのか。 彼の怒鳴り声は周囲の静寂中で大きく響き、林君が怯えて後ずりしました。 私は高橋課長の怒りを正面から受け止め、冷たい金属のように静かな声でました。 壊れてから止める方が勝手だと思います。 今を強制的に停止させた直後、高橋課長は怒りで顔を真っ赤にしていました。 上の許可もなく新人が勝手な真似を と怒隣散らす彼を無視し、私はすぐさま工具箱を開けました。 私は無言のママモーターの分厚い金属 カバーのボルトを外し、内部の問題の ベアリングを引き抜きました。手袋でも 過消しそうなほどの異常な熱を持ったその 部品を私は工場の明るい床の上へ置きまし た。金属の部品は高熱によって真っ黒に 焼け、表面には肉眼でもはっきりと分かる 無数の気裂が走っています。潤活用の グリスは完全に単価して悪習臭を放ち、 原型を止めないほどにボロボロになってい ました。あと数分、いや、数授秒でも無理 に回し続けていれば、間違いなく完全に 砕け散っていた状態です。もし破断して いれば弾丸のように飛び散ったエ理な金属 編が周囲の作業員たちを直撃していました 。無山に焼けこげた部品を間のにして高橋 課長の怒鳴り声はピたりと止まりました。 彼のからは あという短い空気が漏れただけで言い張っていた言葉は全く出てきません。横に立っていた君が信じられないというように目を見開いて深くを飲みました。 本当に壊れる寸前だったんですね。 彼の恐怖で震える声が機械の停止によって静まり返った巨大な物流センターの空間に響き渡りました。 私は静かに頷き、熱を持った部品を高橋課長の足元へ転がしました。 課長、テスターの数字が正常でも現場の機会はこうして限界を迎えていたんです。 高橋課長はおめた顔で部品をじっと見つめ、何か言けを探すように乾いた唇を振わせました。 こ、これは突発的な故障だ。 昨日の点検では何の異常も見当たらなかったはずだ。 彼は苦切れにそう言い放ち、自分の管理責任を逃れようと必死に自己保針を測りました。しかしその言葉を聞いた林君が顔をあげて強く首を横に振ったのです。 違います。僕は先週の点検でもかすかない音と振動を報告書にあげていました。 は君の勇気を振り絞った発言に私は驚いて彼の横顔を見つめました。高橋課長は露骨に慌てた様子で お前の勘違いだろう。

問い圧的に彼を睨みつけます。その見にくいやり取りを聞き、私の中にある疑念が隠しいへと変わっていきました。私はすぐに現場の事務所へ戻り、過去の点検データと公式な報告書を照らし合わせる作業に入りました。 は君が現場で記入した手書きのメモやタブレットに残された生データには確かに異常のサインが記されています。 モーター付近より勘用とあり要請密検査 という記述がはっきりと残されていました。しかし会社の上層部へ提出された公式の報告書を開くとその記載は全て綺麗に消去されていたのです。 異常なし計画通りの稼働 という会社にとって都合の良い言葉に書き換えられていました。高橋課長は自分の管理能力を高く見せ生産数字を絶対に落とさないために隠蔽を続けていたのです。現場の若手がどれだけ危険を訴えても彼の権限によって安全への声は途中で握りつされていました。 は君は自分の報告が無視され続けている ことに気づきながらも組織の圧力に屈して 諦めていたのです。私はこの事実を絶対に 放置してはならないと決意し、全ての証拠 となるデータを手元に揃えました。 取り外した損傷部品の鮮明な写真、は君が 入力した現場の生データ、そして改ざされ た報告書の映しです。私はこれらをまとめ 、設備法全部の責任者である彼を飛び越え て会社の内部調査室へ直接提出しました。 11年前の私は自分が正しいことを客観的 に証明する証拠を知恵もなく、ただ1人で 組織から逃げ出しました。しかし今の私に は共に事実を証言してくれる仲間と不正を 証明するための手段と経験があります。 もう2度と自分の誇りを捨てて逃げ出す ようなことはしないと私は自分自身に強く 誓っていました。数週間後と上くの本射 ビルで役員たちを集めた思い会議が開かれ ました。私も現場の証拠を提出した参考人 として呼ばれ、あの広大な会議室の抹席に 座っていました。部屋の正面にはあの 非エントランスでは枯れて依頼となる霧島 会長が座っています。 彼女の表情は冷鉄で感情を一切表に出さずに手元の分厚い資料をじっと見つめていました。高橋課長は役員たちの前で立たされ半価値で必死に学の汗を吹きながら弁名を繰り返しています。 機械の劣化は急激に進んだもので私の元へ現場からの正式な報告は上がっていませんでした。私は生産目標を達成するために管理者として最善の努力を言ってきたつもりです。 彼がそう見えすいた夜明けを並べ立てる たびに私は静かな怒りで膝の上の拳を強く 握りしめました。自分の保針のために現場 の若手の声を嘘だと決めつけ責任を全て 変え付けようとしているのです。しかし私 が反論の声を上げるよりも早く霧島会長が 机の上に資料をパタンと置きました。 その小さな音が会議室の空気を氷のように凍りつかせ、全員の視線を彼女へと集めました。

高橋さん、あなたはこの損傷した部品の写真と改ざ前の生データを見てもそう言えるの。 彼女の低く通る声が高橋課長の苦しい岩を鋭く切り裂きました。 現場の若い社員は何週間も前から何度も異常を訴える声をあげていました。 そしてこの松岡さんも自分の責任で機会を止めて多くの社員の命を救ってくれた。 霧島会長は静かに立ち上がり、冷たい視線で高橋課長を見下ろしました。 あなたは自分の立場と表面上の数字を守るために現場の命を平気で危険にさらしたのです。 高橋課長は完全に言葉を失い、膝から崩れ を落ちそうになるのを必死に答えていまし た。彼がこれまで守ろうとしてきた会社で の地位や信用は自らのついた嘘によって 完全に崩れざりました。会議室には お苦しい沈黙が広がり、誰1人として彼を かうものはいませんでした。霧島会長は 会議室の役員たち全員をゆっくりと見渡し 、絶対的な響きを持つ声でました。 現場が声をあげないんじゃない。 全員が息を飲んで会社のトップが放つ言葉の続きを待ちます。あげた声が数字の途中で消えてるのよ。 その言葉は私やは林君が現場で感じていた理不さと無理期間を完に大弁するものでした。あの苦しい会議からあっという間に 1年の月が流れていきました。 物流センターにはまた1年で最も忙しい 年末の半忙機が訪れています。何万個もの 荷物が休むことなく倉庫の中を流れ続けて いました。私は今設備全部の主任という 新しい肩書きを任されています。しかし 役職に着いたからと言って静かな部屋で パソコンの画面ばかりを見ているわけでは ありません。私は今日も油の染みついた 苗木を着て腰に重い工具袋を下げています 。それが私という不用な技術者にとって 1番居心地の良い場所だからです。現場の 空気は1年前に全科長が支配していた頃と は見違えるように変わりました。誰もが 自分の気づいた小さな異常を恐れること なく報告できるようになりました。 巨大なコンベアが稼働する騒音の中を 1 人のは会社員が当てた様子で走ってきました。 主任、 第3 ラインのモーターから変な音がします。

すっかり顔つきが頼もしくなったは林君が息を切らしながら私の前で立ち止まりました。怒られることを恐れていた彼が今では誰よりも早く危険を知らせてくれます。 私は無言で頷き、彼と一緒に急いで騒音の 中心である第3ラインへと向かいました。 稼働中の巨大なモーターの分厚いカバーに 私は自分の素をそっと当てて目を閉じまし た。規則正しい低い工音の中にかに金属が こすれるような内容が混ざっています。 手のひに伝わってくる振動も正常な状態の 滑らかな回転とは明らかに違っていました 。 まだテスターの数値には哀れないほどの本当に小さな機械の悲鳴をしっかりと受け止めました。私はゆっくりと目を開けて振り返り、不安層に見つめる君の目をまっすぐに見据えました。 よし、今すぐラインを止めよう。 私が一切の迷いな自覚指示を出すと、は林君は一瞬だけ戸惑ったように周囲を見渡しました。 でも主任今日は出荷町ちのトラックが外にまだ何台も待機していますよ。 この半機にラインをやめれば配送スケジュールに大きな遅れが生じます。しかし私は微笑みながら彼の肩を軽くはき、静かに首を横に振りました。 だからだよ。 忙しくて代わりが効かない。今だからこそに壊れる前に止めるんだ。 私のその言葉を聞いたし君はかつてのように怯えることなく強く頷いてくれました。 彼は迷わず制御版へ走り、赤い非常停止 ボタンを強く押し込みました。桁たましい ブザ音がなり響き、巨大なコンデアが ゆっくりと動きを止めます。周囲の作業員 たちも嫌な顔1つせず、すぐに復旧のため の準備作業へ連携して移ってくれました。 かつて前の会社で孤立し、全てを失った あの孤独な光景はここにはありません。私 が11年間信じ続けてきた技術と誠実さが この現場の当たり前の日常としてしっかり と寝ついていたのです。その日の夕方 トラブルを無事に解決して全ての業務を 終えた私は物流センターの駐車場へ向かい ました。冬の空には夕やけが広がり、 冷たい風が作業の襟り元を心地よく 通り抜けていきます。自分の車へ向かって 歩いていると、来客用の駐車スペースに 見覚えのある黒い高級車がとまっていまし た。1年前に私を乗せ、絶望のどん底から この会社へと運んでくれたあの時の車です 。車の横には上品なコートを着た1人の 女性が夕日を浴びながら立っていました。

とアロジテックのトップであり、私に正党 に戦う機会を与えてくれた霧島魔界調査の 人でした。 は驚いて足を止め、慌てて視線を正して深く頭を下げました。 松岡さん、お疲れ様。 顔をあげると彼女は私を見つけて花が咲くように優しく微笑んでくれました。 会長、本日はこちらのセンターへ視殺にいらっしゃっていたのですか? 私が駆け寄りながら尋ねると彼女は満足に大きく頷きました。 ええ、現場の空気が良くなったと聞いて、自分の目で確かめたくなったのよ。 あの、静かに止まったラインを見て、あなたがきちんと皆を守ってくれていると安心しました。 彼女の言葉には私たちが作り上げてきた現場への確かな信頼が込められていました。私は安度の息をもらし、太彼女の後ろにある黒い車の足元へと視線を落としました。 右の降臨タイヤをよく見るとゴムの設置面 がわずかに潰れ、少しだけ空気が減って いるように見えます。パンクして走れない ほどではありませんが、長距離を走るには 少し不安が残る状態でした。私が無言で じっとタイヤを見つめていると会長も私の 視線を追ってそれに気づいたようでした。 また少しご機が斜めみたいね。 彼女は困ったような顔をしながらもどこか楽しそうに小さく笑い声をあげました。 松お母さん 名前を呼ばれ、私は顔をあげて彼女の穏やかな瞳をまっすぐに見つめ返しました。 今度はいくらで直してくれるかしら。 それはあの日私たちが初めて出会い、私が例を断った時のことをなぞるような温かい冗談でした。 私は一瞬だけ真面目な顔を作り、腕を組んで少し考えるような大げさなそぶりをしました。 そうですね。 私は彼女の目を見てできるだけ低い声で真顔のまま答えました。 1 万円です。 会長は一瞬だけ目を丸くして驚き、我慢しきれないように吹き出しました。私も思わず顔を試ばせ、 2 人で夕暮れの駐車場に明るい笑い声を響かせました。 冗談です。すぐに応急処置をしますよ。 私が笑いながら言うと彼女も目尻の涙を拭いながら何度も小さく頷いてくれました。会社のトックと 1 階の現場主任という立場を超えた確かな人間同士の信頼がそこにはありました。あの日私は路方で差し出された 1 番札をっきりと断りました。お金のためにけたのではないという自分の不器用な誠実さを守るです。 その代わりに面接先の会社まで車で送って 欲しいという図々しいお願いをしました。

しかし私が彼女の車に乗せられて本当に 運んでもらったのは会社までの数kmの 道乗りだけではありません。履歴書という すっぺらい紙には到底書ききれない現場で の泥臭く地道な仕事の数々管理職という 立派な肩書きには決して残らない機械の 悲鳴を聞き分ける孤独な経験誰にも褒め られることなく疎まれ居場所を奪われる 原因となったあの正しい判断それら全てに 決して無駄ではない確かな価値があったの だということ私が11年間信じ続けてきた 技術者としての誇りが決して間違いなかっ たということ。そう胸を張って証明できる 私が本当にいるべき温かい場所まであの日 の1本のパンクが私をここまで連れて行っ てくれたのです。