Ты – В ЛУЧШИХ ВЫПУСКАХ (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ) — Transcript

Жизнь и служба в ФСБ глазами героя, прошедшего через трудности 90-х и обучение в спецслужбах России.

Key Takeaways

  • Жизнь формируется условиями и выбором, который приходится делать в сложных обстоятельствах.
  • Служба в ФСБ требует не только физической выносливости, но и психологической устойчивости и умения манипулировать людьми.
  • Вербовка и разведывательная работа — это сложный процесс, основанный на изучении слабостей и построении доверия.
  • Провалы и ошибки неизбежны, но они важны для профессионального роста и выживания.
  • Секретность и моральные компромиссы — неотъемлемая часть жизни сотрудника спецслужб.

Summary

  • Рассказ начинается с детства в военном городке под Псковом в 1985 году, где дисциплина заменяла любовь.
  • Показаны тяжелые условия жизни в 90-х, распад СССР, алкоголизм отца и борьба семьи за выживание.
  • Главный герой сталкивается с криминалом и жестокостью дворов, что формирует его выбор между армией и зоной.
  • Поступление в академию ФСБ в 2003 году с суровыми физическими и психологическими испытаниями.
  • Обучение рукопашному бою, стрельбе, оперативной психологии, вербовке и техническому наблюдению.
  • Стажировка за рубежом в Праге, провал операции и эвакуация в Москву.
  • Работа младшим оперуполномоченным в ФСБ, первые операции по вербовке агента ЦРУ.
  • Подробное описание методов вербовки, слежки, психологического давления и технических средств.
  • Жизнь в условиях постоянного стресса, секретности и моральных дилемм.
  • Общее послание о выборе пути в жизни и последствиях этого выбора.

Chapters

  1. 00:00Детство и тяжелые 90-е
  2. 04:35Обучение в академии ФСБ
  3. 09:27Методы и психология спецслужб
  4. 14:27Стажировка и провал операции
  5. 20:00Работа в ФСБ и первые операции

Full Transcript — Download SRT & Markdown

00:00
Speaker A
Ты родился не в Москве, а в военном городке под Псковом, 1985 год. Твоя мать — учительница, отец — офицер ВДВ. Вместо игрушек тебе дали дисциплину. Она дешевле любви и убивает слабость. К 10 годам ты уже знаешь, как разбирать АК.
00:18
Speaker A
Твоё детство — казарма без отопления. Ты мёрзнешь ночами под тонким одеялом. 1991 год. Развал. СССР. Больше нет. Твой отец потерял работу. Великая держава превратилась в помойку за одну ночь.
00:33
Speaker A
Теперь он пьёт. Каждый вечер водка и мат. Твоя мать работает на трёх работах, чтобы прокормить семью. Ты ешь американскую гуманитарку в школьной столовой. Ножки Буша — это унижение со вкусом курицы. Двор — это джунгли. Здесь банды, наркоманы и стрельба по ночам. Ты
00:51
Speaker A
учишься драться или умирать. Выбор простой. В 14 лет ты первый раз попадаешь в отделение милиции.
00:58
Speaker A
Самооборона. Ты сломал нос пацану, который пытался отнять куртку. Участковый смотрит на тебя и говорит: "Или армия, или зона. Третьего не дано".
01:08
Speaker A
Твой лучший друг Серёга подсел на героин. Ты видел, как он умирал в подъезде. Синие губы, пена изо рта. Ему было 17. Ты понял? Жизнь — [ __ ] Но можно выбрать какое [ __ ]. 1995 год. Ты в школе. Во двор заезжают новые русские
01:25
Speaker A
на джипах. Они издеваются над ветераном, твоим соседом. Бьют его палками за то, что он попросил не парковаться на детской площадке. Ты стоишь и смотришь.
01:35
Speaker A
Бессилие жжёт горло. Ты даёшь себе слово: никогда больше не быть слабым. Твой отец трезвеет на день и говорит: "Хочешь жить как человек, иди в ФСБ, там хоть порядок есть". Это единственный разумный совет, который ты от него слышал. 2003 год, тебе 18. Ты подаёшь
01:53
Speaker A
документы в академию ФСБ России. Мичуринский проспект, Москва. Отбор как на войну. Из 100 кандидатов берут 30.
02:01
Speaker A
Физподготовка. Кросс 10 км за 40 минут. Подтягивание 25 раз. Это минимум. Психологические тесты. Тебя спрашивают, готов ли ты убить человека, если прикажут? Ты говоришь: "Да". Это правильный ответ. Проверка биографии.
02:17
Speaker A
Роют твоё прошлое до третьего колена. Если у деда были проблемы с КГБ, тебя отсеют. Тебе повезло. Чисто. Первый день в академии. Подъём в 6:00 утра. Отбой в 11 вечера. Между этим ад, физподготовка до рвоты, самбо. Система рукопашный бой.
02:35
Speaker A
Ты учишься ломать кости и душить людей голыми руками. Это не спорт, это убийство с правилами. Огневая подготовка. ПМ. Пистолет Макарова 9 мм.
02:46
Speaker A
Надёжный как лом. Ты стреляешь, пока пальцы не кровоточат. Норма — попасть в грудную мишень с 25 м. 10 из 10, иначе пересдача. АК-74.
02:57
Speaker A
Автомат Калашникова. Ты разбираешь его с закрытыми глазами за 18 секунд, собираешь за 22. Это твоя вторая жена.
03:05
Speaker A
Первой не будет, времени некогда. СВД. Снайперская винтовка Драгунова. Ты лежишь в грязи 3 часа, не двигаясь.
03:12
Speaker A
Ждёшь мишень. Один выстрел. Попадание в голову с 300 м. Инструктор говорит: "Хорошо, но недостаточно, чтобы выжить".
03:20
Speaker A
Психология. Тебя учат, как вербовать людей, найти слабость, деньги, страх, гордость, похоть. У каждого есть цена.
03:28
Speaker A
Твоя задача — найти её и нажать. Ты учишься врать, смотреть в глаза и нести чушь с каменным лицом. Детектор лжи.
03:37
Speaker A
Тебя подключают к проводам, задают вопросы. Ты должен обмануть машину. Дыхание, пульс, давление. Всё под контролем. Ты сдаёшь тест. Поздравляю, ты профессиональный лжец. Первый год — отсев. Из тридцати осталось 18. Кто-то не выдержал физгрузок, кто-то сломался психологически. Один парень повесился в
03:57
Speaker A
туалете. Никто не говорит об этом. Его просто нет. Тебе устраивают проверку на прочность. Карцер. Бетонная коробка 2х2 м. Никакого света, никакой еды, только вода. 3 дня. Ты сидишь в темноте и слушаешь, как сходишь с ума. Звуки в голове, голоса. Ты царапаешь стены
04:15
Speaker A
ногтями. На третий день тебя выпускают. Ты выходишь как старик. Инструктор говорит: "Молодец. Теперь ты знаешь, что такое одиночка. Если попадёшь в плен, это будет твой дом". 2005 год. Ты выбираешь специализацию. Контрразведка, внутренние угрозы, шпионы, предатели, террористы. Ты будешь охотиться на
04:35
Speaker A
своих. Это самая грязная работа. Тебя учат оперативной психологии. Как ломать людей без пыток? Лишение сна. Ты допрашиваешь подозреваемого 48 часов подряд. Он сидит на стуле с включённым светом. Ты меняешься с напарником каждые 6 часов, а он нет. Через двое суток он
04:53
Speaker A
готов подписать что угодно, лишь бы спать. Агентурная работа. Как завербовать источник. Ты изучаешь объект месяцами. Где живёт, с кем спит, что ест, какие долги, какие страхи. Ты находишь точку входа. Деньги — он в долгах. Шантаж — у него любовница.
05:10
Speaker A
Идеология — он недоволен властью. Патриотизм — он верит в родину. Выбираешь инструмент и давишь. Ты становишься его другом, исповедником, спасителем, а потом просишь маленькую услугу. Просто передай документ. Просто расскажи, что слышал на совещании. Он соглашается. Поздравляю. Он твой.
05:28
Speaker A
Техническое наблюдение. Прослушка. Ты учишься устанавливать жучки размером с таблетку в телефоне, в розетке, в плинтусе. Микрофон работает 2 недели от батарейки. Ты слушаешь всё: разговоры, секс, ссоры, храп. 99% мусор, на тот 1% — золото. Слежка. Ты следишь за объектом
05:50
Speaker A
неделями. Пешком, на машине, в метро. Ты запоминаешь его походку, как он курит, как оглядывается. Если он профессионал, он тебя вычислит. Поэтому ты работаешь в группе, меняешься с напарниками. Взлом: ты учишься вскрывать замки за 30 секунд.
06:05
Speaker A
Отмычки, свёртыши, электронные считыватели. Ты заходишь в квартиру, пока хозяин на работе. Устанавливаешь камеры, копируешь жёсткий диск компьютера, [музыка] фотографируешь документы, уходишь.
06:17
Speaker A
Языки. Английский обязательно. Ты учишь его до уровня носителя. Американский акцент, сленг, идиомы. Ты должен сойти за своего. Немецкий или китайский на выбор.
06:28
Speaker A
Ты выбираешь немецкий. Европа — твоя зона. 2007 год. Стажировка. Тебя отправляют в Прагу под легендой. Ты студент по обмену, изучаешь историю. На самом деле ты следишь за русскими диссидентами. Они встречаются в кафе, обсуждают, как свергнуть режим. Твоя задача — собрать информацию, кто лидер,
06:47
Speaker A
кто спонсор, какие связи. Ты живёшь в хостеле, работаешь барменом, завязываешь знакомство. Ты — милый русский парень, который избежал от Путина. Провал.
06:56
Speaker A
Чешская контрразведка. БС вычисляет тебя. Ты засветился. Слишком много вопросов задавал, слишком интересовался не тем. Тебе звонят из центра.
07:05
Speaker A
Эвакуация. Немедленно. Ты сжигаешь документы, вытаскиваешь сим-карту из телефона, ломаешь её, выходишь из хостела с одним рюкзаком, такси в аэропорт, рейс в Вену, оттуда поезд в Москву. Ты вернулся. Провал — это урок.
07:19
Speaker A
Ты его усвоил. 2008 год. Выпуск. Ты младший оперуполномоченный управления КСБ России. Москва, Лубянка. Твоя зарплата 45 000 руб. Это не счета для столицы. Ты снимаешь однушку на окраине за 25 000. Ездишь на метро. Твой костюм с рынка, но у тебя есть красная корочка.
07:38
Speaker A
Удостоверение ФСБ. Ты можешь остановить любую машину, войти в любое здание, арестовать любого. Ты бог в штатском.
07:46
Speaker A
Твой инвентарь? ПМ. Пистолет Макарова с двумя магазинами, 16 патронов. Ты носишь его всегда. Под пиджаком в кобуре. Даже когда спишь, он на тумбочке. Диктофон размером с зажигалку. Записывает 12 часов.
07:59
Speaker A
Скрытая камера в пуговице. Снимает видео. Качество [ __ ]. Твоя первая операция. Вербовка. Цель — сотрудник посольства США в Москве. Джеймс Коллинс.
08:09
Speaker A
Аташе по культуре. На самом деле офицер ЦРУ под прикрытием. Твоя задача — завербовать его, превратить в двойного агента. Это высший пилотаж. Ты изучаешь досье. Женат, двое детей, любит виски и покер. Это твоя точка входа. Ты организуешь случайную встречу. Тот же
08:25
Speaker A
покерный клуб. Ты садишься за его стол, представляешься бизнесменом. Импорт-экспорт. Играешь, проигрываешь специально, он расслабляется. После игры вы идёте в бар, пьёте виски, болтаете о жизни. Ты ему нравишься, ты становишься его другом. Месяц второй, третий. Вы встречаетесь регулярно, играете, пьёте.
08:45
Speaker A
Ты узнаёшь всё. Его жена изменяет ему с послом. Его долги выросли до 50 000 долларов. Казино принадлежит чеченцам.
08:53
Speaker A
Они не шутят. Ты видишь, он на грани. Ещё немного, и он сломается. Ты подсаживаешь шулеров. Они топят его в долгах. Теперь он должен 80 000. Чеченцы приходят к нему домой, угрожают семье.
09:05
Speaker A
Он в панике. Ты появляешься как спаситель. Предлагаешь помощь. Я знаю людей, которые могут решить...
09:14
Speaker A
Он понимает, о чём речь. Он не дурак. Но выбора нет. Он соглашается. Ты передаёшь его куратору. Теперь он наш. Он передаёт документы, рассказывает о планах ЦРУ в России. Ты получаешь премию 50.000 руб.
09:27
Speaker A
и медаль за отличия в службе. Ты повесил её в ящик стола. Никто, кроме тебя, её не увидит. Твоя работа секрет. Рутина.
09:35
Speaker A
Это 90% службы. Ты сидишь в машине 12 часов, следишь за подозреваемым. Он выходит из дома, идёт в магазин, покупает хлеб, возвращается домой. Всё, ты записываешь это в отсчёт. Завтра то же самое. Ты слушаешь прослушку. Сотни часов записей, разговоры о погоде, о
09:53
Speaker A
футболе, о том, что болит спина. 99% мусор. Но ты ищешь тот 1%. Кодовое слово, упоминание встречи, бумажная работа. Ты пишешь отчёты каждый день.
10:04
Speaker A
Куда ходил объект, с кем встречался, что говорил. Всё в деталях. Твой начальник читает это и требует больше деталей. Ты переписываешь. Бюрократия душит быстрее пули. Личная жизнь. У тебя девушка, Катя. Ты встретил её в баре. Она не знает, кем ты работаешь. Ты говоришь,
10:21
Speaker A
что менеджер в офисе. Она верит. Ты постоянно на работе. Пропадаешь на дни, не отвечаешь на звонки, она злится. Ты вечно врёшь. Ты не можешь сказать правду. Подписка о неразглашении. Если расскажешь, сядешь сам.
10:34
Speaker A
Она бросает тебя. Ты всегда на работе. Ты вечно врёшь. Мне это надоело. Она уходит. Ты остаёшься один. Алкоголь - единственный, кто не задаёт вопросов.
10:44
Speaker A
2010 год. Командировка. Грозный, Чечня. Приказ ехать на 6 месяцев. Задача - выявление боевиков, работающих под прикрытием. Ты живёшь на военной базе в контейнере. Металлическая коробка. Летом +40, зимой -20. Кондиционера нет, отопление тоже. Ты потеешь и мёрзнешь одновременно. Каждый выход в город -
11:06
Speaker A
риск. Ты в бронежилете, автоматные изготовки. Но это не спасёт от СВУ. Самодельное взрывное устройство. Его закладывают в мусорку, в труп собаки, в детскую коляску. Ты не знаешь, где рванёт. Ты просто идёшь и молишься.
11:20
Speaker A
Зачистка. Ты врываешься в дом в 4:00 утра, выбиваешь дверь, автомат в лицо. Всем на пол. Ты обыскиваешь, переворачиваешь всё: матрасы, шкафы, полы, ищешь оружие, документы, деньги.
11:32
Speaker A
Дети плачут, женщины кричат. Ты не обращаешь внимания. Ты машина. Допрос. Ты сидишь напротив задержанного. Он молчит. Ты лишаешь его сна. Яркий свет, громкая музыка. 48 часов он ломается.
11:46
Speaker A
Рассказывает всё: где база, кто командир, когда теракт. Ты записываешь, передаёшь дальше. Твоя работа сделана.
11:53
Speaker A
Первое убийство. Операция по задержанию. Ты врываешься в квартиру. Боевик внутри. Он достаёт гранату. RGD5. Ты видишь это в замедленной съёмке. Он выдёргивает чеку. Ты стреляешь. Три выстрела в грудь, он падает. Граната выкатывается из руки, не взрывается. Ты стоишь над
12:10
Speaker A
телом. Это твоё первое. Ты ничего не чувствуешь. Пустота. Ночью кошмары. Ты видишь его лицо, как он падает снова и снова. Ты просыпаешься в поту, тянешься за бутылкой. Водка помогает заснуть ненадолго. Психолога в ФСБ нет. Держи себя в руках. Ты возвращаешься в Москву.
12:28
Speaker A
6 месяцев прошло. Ты выжил. Многие не вернулись подорвались застрелили пропали. Ты пьёшь за них молча. Их имена- секрет. 2014 год. Повышение. Ты старший оперуполномоченный. Зарплата 80.000 плюс премии. У тебя теперь трое подчинённых. Ты переезжаешь в двушку.
12:48
Speaker A
Покупаешь подержанную Тойоту. Ты вроде как сделал это, но внутри пустота. Ты женат второй раз. Лена, она тоже не знает, чем ты занимаешься. Ты говоришь, что работаешь в налоговой. Она верит, пока верит. Ты пропадаешь ночами.
13:03
Speaker A
Телефон всегда на беззвучном. Она спрашивает: "Где ты был?" Ты говоришь: "Командировка". Она не верит, но молчит.
13:09
Speaker A
Пока. Новое задание. Дело по указанию. Твой начальник вызывает тебя. На столе фото бизнесмена. Михаил Соловьёв, владелец сети автосалонов, чистый, налоги платит, законы соблюдает, но он отказался продать бизнес нужным людям.
13:24
Speaker A
Это проблема. Твоя задача - решить её. План простой: подбросить наркотики в его машину. Организовать случайную проверку ГИБДД. Арест, обыск [музыка] офиса и дома, давление на семью. Он сломается и отдаст бизнес. Его отпустят. Все довольны, кроме него. Приводишь его
13:42
Speaker A
жену, она в истерике. Миша, подпиши, что они хотят, пожалуйста. Детям нужен отец. Он смотрит на неё, потом на тебя. Ты видишь, как он сдаётся. Глаза пустые. Он подписывает бумаги. Передача бизнеса.
13:56
Speaker A
Всё, он свободен. Дело закрыто за отсутствием состава преступления. Ошибка лаборатории. Бывает. Ты получаешь премию 200.000 руб. Начальник жмёт руку.
14:07
Speaker A
Хорошая работа. Ты идёшь домой, покупаешь бутылку водки, пьёшь один на кухне. Ты думаешь о Соловьёве, о его жене, о детях. Ты разрушил их жизнь.
14:18
Speaker A
Ради чего? Ради чьих-то денег, чьей-то жадности. Ты инструмент, винтик. Ты наливаешь ещё. Водка помогает не думать.
14:27
Speaker A
2016 год. Развод. Лена забирает вещи и дочку. Ты не сопротивляешься. Алименты: 30% зарплаты. Ты подписываешь. Остаёшься один. Квартира пустая, холодильник пустой. В углу бутылки ты сидишь на полу и смотришь в стену. Попытка. Ночь. Ты пьян. Достаёшь табельный ПМ,
14:48
Speaker A
прикладываешь дуло к виску. Холодный металл. Палец на спусковом крючке. Ты сидишь так 10 минут, не можешь нажать.
14:56
Speaker A
Трус. Ты швыряешь пистолет на диван, бльёшь в раковину, засыпаешь на полу. Утром звонок, командировка. Донбасс, Украина. Ты едешь туда официально в отпуске. На самом деле группа ФСБ.
15:09
Speaker A
Задача - координировать ополчение, обучать снабжать контролировать. Ты живёшь на базе ополченцев. Это бывшая школа. Окна выбиты, стены в дырах. Ты спишь в спальном мешке на полу. Твоя работа - организовать поставки оружия.
15:24
Speaker A
АК-74, РПГ, миномёты, снаряды. Всё идёт из России. Официально это гуманитарная помощь. Ты принимаешь грузы, распределяешь по отрядам, следишь, чтоб не разворовали. Это почти невозможно.
15:38
Speaker A
Все воруют. Командиры продают оружие налево. Ты закрываешь глаза. Допросы пленных. Украинские военные. Срочники. Мальчишки. Им по 20. Они не хотели воевать. Их заставили. Ты сидишь напротив. Задаёшь вопросы: "Какая часть?
15:53
Speaker A
Какой командир? Сколько человек? Какое вооружение?" Они отвечают: "Боятся". Ты не бьёшь их. Это делают ополченцы после.
16:01
Speaker A
Ты просто достаёшь информацию. Это твоя работа. Бои, ты не на передовой, но рядом. Ты слышишь артиллерию каждый день. Видишь раненых, убитых. Трупы лежат на улицах, никто не убирает, смердит. Ты привыкаешь к запаху. Это страшнее всего. Ты видишь мирных.
16:18
Speaker A
Старики, дети, женщины. Они прячутся в подвалах, выходят за водой, попадают под обстрел. Ты видел, как снаряд разорвал бабушку пополам? Она несла сумку с хлебом. Хлеб остался целым. Она: "Нет, ты понимаешь, это не освобождение, это бойня. Ты не герой, ты наёмник. Ты
16:36
Speaker A
помогаешь убивать людей ради чьих-то интересов. Каких ты не знаешь. Тебе не говорят: "Ты винтик, ты пьёшь каждый вечер. Водка здесь дешёвая, ополченцы пьют тоже". Все пьют, иначе с ума сойдёшь. 6 месяцев ты возвращаешься в Москву. Тебя награждают медалью за
16:54
Speaker A
отличия. Секретно, без публикации. Ты прячешь её в ящик к остальным. Тебя спрашивают, как там? Ты говоришь: "Нормально работа". Никто не хочет деталей. Все знают, но молчат. Ты молчишь тоже. 2018 год. Внутренняя проверка. Служба собственной безопасности ФСБ. СОБ. Это охотники на
17:15
Speaker A
своих. Они пришли за твоим начальником. Коррупция. Связи с организованной преступностью. Откаты. Твой начальник-полковник. Он был неприкасаемым. Оказалось, нет. К тебе приходят двое, показывают корочки. СОБ, пройдёмте. Ты едешь с ними. Допрос. 12 часов. Они знают всё. Дело Соловьева.
17:35
Speaker A
Твоя роль премии. Они показывают документы, твои подписи. Ты виновен, соучастник. Ты можешь сесть. Или сделка.
17:44
Speaker A
Ты даёшь показания против начальника. Он садится. Ты нет. Увольнение по собственному желанию. Тихо, без шума. Ты подписываешь. Что остаётся? Ты Иуда. Ты сдал своего командира, чтобы спасти шкуру. Ты не можешь смотреть в зеркало.
18:01
Speaker A
2019 год. Увольнение, стаж 16 лет, пенсия 35.000 руб. Это всё. Ты остался без работы, без связей, с алкоголизмом и ПТСР. Кто тебя возьмёт? Ты пытаешься устроиться охранником. Собеседование.
18:15
Speaker A
Они смотрят на тебя. Бывший ФСБ. Почему уволился? Ты мямлишь что-то. Они видят. Алкоголик. Отказ. Ты пытаешься ещё.
18:24
Speaker A
Везде отказ. Слишком много пьёшь. Слишком мало навыков. Твоя квалификация, шпионаж, фабрикация убийства. Это не продаётся на рынке труда. Ты снимаешь комнату в коммуналке за 15.000 на окраине. Соседи, алкаши и мигранты. Ты один из них. Теперь живёшь на пенсию,
18:42
Speaker A
покупаешь водку и еду дешёвую. Макароны, тушёнка, хлеб, мясо, роскошь. Ты сидишь в комнате и пьёшь. Смотришь в окно, вспоминаешь Чечню, Донбасс, Соловьево, всех, кого ты сломал. Они являются по ночам. Ты просыпаешься в поту, кричишь, соседи стучат в стену. Заткнись, ты
19:02
Speaker A
замолкаешь, пьёшь ещё. Бывшие коллеги избегают тебя. Ты иуда, крыса. Ты сдал начальника. Это не прощают. Твои звонки не берут. В группе чатов тебя удалили.
19:14
Speaker A
Ты один. 2020 год. Тебе 52 года, ты выглядишь на 70. Лицо опухшее, глаза жёлтые, печень отказывает. Врач говорит цирз, если не бросишь пить, умрёшь через год. Ты киваешь, выходишь из поликлиники, покупаешь бутылку. Что остаётся работа. Ты устраиваешься сторожем на стройке. Зарплата 30.000.
19:37
Speaker A
Ночные смены. Ты сидишь в вагончике, проверяешь территорию раз в час. Остальное время пьёшь чай. Или не чай.
19:44
Speaker A
Холодно, одиноко, скучно. Ты думаешь о жизни? Что ты сделал? Кем ты стал? Ответа нет. Дочь не звонит. Ты алименты не платишь год нечем. Лена подала в суд.
19:57
Speaker A
Судебные приставы списывают [музыка] с пенсии. Остаётся 20.000. Ты сводишь концы с концами. [музыка] Еле год. Инфаркт. Ты просыпаешься от боли в груди, не можешь дышать. Левая рука немеет. Ты понимаешь, это оно. Тянешься к телефону, звонишь 112, не успеваешь.
20:16
Speaker A
Боль накрывает волной. Темнота. Тебя находят через 3 дня. Соседка почувствовала запах. Вызвала полицию. Ты лежишь на полу. Рядом пустая бутылка.
20:27
Speaker A
Смерть в одиночестве. Никто не пришёл. Никто не узнал вовремя. Ты умер, как жил один. Похороны за счёт государства.
20:35
Speaker A
Положено по закону. Бывший сотрудник ФСБ. Гроб простой. Сосна. Могила общая, без памятника. Табличка с именем. На похоронах никого. Копают [музыка] могильщики, опускают гроб, закапывают.
20:49
Speaker A
Всё. Тебя нет. Твоя дочь узнаёт через месяц. Приставы сообщают, что должник умер. Она приезжает на могилу, стоит, плачет. Она не помнит тебя. Ты был призраком в её жизни. Она уходит, больше не приедет. Итоги жизни. Финансы. За 16 лет службы ты заработал примерно 15 млн
21:09
Speaker A
руб. Зарплаты, премии, командировочные. Куда ушло? 40% алкоголь. Водка, пиво, виски. Ты пил каждый день последние 10 лет. 30% разводы и алименты, 30% жильё, аренда квартир, съёмные углы, коммуналки, баланс на момент смерти, долг 500.000 руб. Кредиты, которые ты не
21:32
Speaker A
вернул. Убийство. Лично убил два человека, оба в Чечне. Один боевик, один гражданский. Попал под перекрёстный огонь. Это называется сопутствующий ущерб. Бессонница. Спал по 4 часа в сутки последние 5 лет. Личная жизнь.
21:48
Speaker A
Браков два. Оба развод. Детей один не общается. Друзей на момент смерти - ноль. Все отвернулись. Ты умер один.
21:56
Speaker A
Никто не пришёл проститься. Мифы против реальности. Миф. Агенты ФСБ. Супергерои спасают родину. Реальность. 90% времени бумажная работа. Слежка, прослушка, скучная рутина. Миф. Огромные зарплаты и привилегии. Реальность. Средняя зарплата от 60 до 80.000 руб. В Москве это нищета. Льготы есть, но не золотые горы.
22:20
Speaker A
Миф. Всегда действуют по закону. Реальность. Давление. Фабрикация дел. Заказные операции. Закон - инструмент, когда надо. Миф. Героическая смерть в бою. Реальность. Большинство умирает от алкоголя, болезней, самоубийств. Тихо и грязно. Эпилог. Философский итог. Ты хотел служить родине, стал инструментом
22:41
Speaker A
системы. Ты мечтал о справедливости, творил беззаконие. Ты думал, будешь героем. стал алкоголиком без будущего.
22:48
Speaker A
Ты отдал жизнь стране, которая забыла тебя на следующий день. Твоё имя не на мемориале, оно в базе уволенных. Ты был винтиком. Винтики не хоронят с почестями, их выбрасывают, когда сломаются. Твоя жизнь купена за идею.
23:02
Speaker A
Идея оказалась ложью. Ты служил не народу, ты служил тем, кто наверху. Их интересам, их деньгам, их власти. Тебя использовали, выжили, выбросили. Это история каждого, кто думал, что система его защитит. Система защищает себя. Ты был расходным материалом. Статистика: средний возраст смерти сотрудников ФСБ в
23:22
Speaker A
отставке 58 лет. Ты не дотянул. Процент алкоголизма среди уволенных оперативников- 65%. Ты в большинстве.
23:30
Speaker A
Процент разводов- 80%. Ты тоже. Процент самоубийств- 15%. Альтернатива. Если бы ты не пошёл в ФСБ, остался в Пскове, работал на заводе, женился на местной, родил детей, жил тихо, бедно, скучно, ты бы умер в 65 от старости в окружении
23:49
Speaker A
внуков с чистой совестью. Но ты выбрал другое: власть, адреналин, тайну, заплатил за это жизнью. Стоило ли?
23:58
Speaker A
Каждый решает сам. Последнее слово к тем, кто смотрит. ФСБ - это не кино, это не романтика. Это машина, которая перемалывает людей, своих и чужих. Если ты думаешь, что станешь героем, подумай дважды: герои умирают первыми или спиваются потом. Система не любит
24:15
Speaker A
героев. Она любит исполнителей, тихих, покорных, безропотных. История написана кровью и секретными архивами. Мы показываем правду без прикрас. Подпишись на Нуро войны. Следующий выпуск - нелегальный гонщик. В зависимости от скорости, адреналина и дешёвого пива.
24:33
Speaker A
Твоё приключение только начинается или заканчивается. Как посмотреть? Ты родился не в семье торговцев. Ты родился в семье, где машина - это святое. Советский инженер, твой отец получал 120 руб. в месяц. Работал честно, не воровал, не хитрил, верил в
24:51
Speaker A
систему. И система его наградила. В 1987 году после 11 лет в очереди он получил вишнёвую шестёрку ВАЗ 2106. Он плакал не от радости, даже от облегчения. 11 лет ожидания закончились куском советского железа на четырёх колёсах. Он мыл её
25:11
Speaker A
каждое воскресенье, надевал на сиденье чехлы из дерматина, запрещал есть в салоне, запрещал хлопать дверьми, говорил: "Береги, она одна на всю жизнь". Ты слушал и запоминал. Не то, что он говорил, а то, как он смотрел на эту машину, как на живое существо.
25:28
Speaker A
Прошло 6 лет. 1993 год. Ты купил и продал четыре машины за оди день. Отец стоял на кухне, смотрел на твои деньги на столе и молчал. Долго молчал. Потом сказал: "Как ты улыбнулся? Сейчас расскажешь". Но сначала, с самого начала. СССР умер не сразу. Он умирал
25:49
Speaker A
медленно, как старый холодильник ЗИЛ. Сначала начал греть, вместо того, чтобы морозить. Потом загудел, потом встал.
25:56
Speaker A
1991 год. Август. Пуч. 3 дня страна смотрела в телевизор и не понимала, что происходит. Потом всё стало понятно.
26:05
Speaker A
Союза больше нет. Завод, где работал отец, встал через 3 месяца. Сначала говорили временно: "Перебои с поставками скоро запустим". Потом перестали говорить вообще. Отец ходил на завод, сидел в цеху, пил чай с мужиками и получал треть оклада. Потом ничего. Мать
26:23
Speaker A
подрабатывала на рынке, продавала варёные яйца и домашние пирожки. Ты учился на втором курсе Политеха и думал: "Так не должно быть. Не знал ещё, как должно, но чувствовал точно не так".
26:35
Speaker A
Весной 1992 года один твой однокурсник Димка Сафронов позвал тебя на авторынок. Просто так посмотреть. Ему нужна была моральная поддержка. Хотел купить первую машину. Авторынок находился на выезде из города на огромном поле, которое раньше было пустырём, а теперь стало главным
26:53
Speaker A
местом силы в радиусе 100 км. Ты приехал в 8:00 утра и обомлел. Тысячи машин, тысячи людей. Крик, гул, запах выхлопа, бензина, сигарет. Мужики в кожаных куртках ходили между рядами с видом людей, которые точно знают, чего хотят.
27:09
Speaker A
У каждой машины стоял продавец. Кто с сигаретой, кто с термосом, кто просто молча смотрел на тебя оценивающим взглядом. Деньги здесь считали в долларах. В долларах. В стране, где доллар ещё недавно был валютой врага, за хранение которой можно было сесть.
27:25
Speaker A
Теперь, пожалуйста, никто не прячет. Все говорят открыто. 500 баксов, 800 баксов, штука 200. Инфографика. Авторынок 1992-1993 года изнутри. Кто здесь работает? Первый тип- частник. Продаёт одну машину свою, нервничает, всё время говорит: "Я сам на ней ездил, она как новая". Второй тип -
27:49
Speaker A
перекуп. Таких большинство. У него сразу три-четыре машины в разных местах рынка. Он ходит между ними, разговаривает с покупателями, торгуется быстро, без эмоций. Третий тип- жулик. Внешне похож на перекупа, но машина у него с историей. Какой историей, узнаёшь потом.
28:07
Speaker A
Четвёртый тип- смотрящий. Стоит в стороне, ничего не продаёт, просто смотрит. Кому он служит, лучше не спрашивать. И пятый тип - ты пока ещё никто. Просто зритель с широко открытыми глазами. Димка в тот день так ничего и не купил. Испугался. не смог решиться. А
28:25
Speaker A
ты уехал домой с ощущением, что только что побывал в другой стране, прямо внутри твоей страны, где всё работает, всё движется, деньги переходят из рук в руки прямо на глазах, и никто никого не спрашивает: "А ты вообще кто такой?
28:39
Speaker A
Имеешь ли право? Есть ли у тебя разрешение?" Рынок не спрашивал, рынок просто работал. Следующие 2 недели ты ходил на авторынок каждое утро. Не покупать смотреть изучать слушать разговоры, запоминать цены. Понял главное, одна и та же машина в разных
28:56
Speaker A
концах рынка стоит по-разному. Шестёрка 1988 года в плохом состоянии, 400 долларов. Точно такая же, но помытая, с подкрашенными царапинами и чистым салоном 600. Разница 200 долларов. За что? За внешний вид. За ощущение. За то, что покупатель смотрит глазами, а не
29:17
Speaker A
головой. Ты понял главное правило перекупа? Люди покупают не машину, они покупают картинку. Денег у тебя было немного, 300 долларов скопил за полтора года, подрабатывал грузчиком на оптовой базе. Ещё 200 дала мать тайком от отца из своих запасов. 500 долларов. Это был
29:35
Speaker A
весь твой капитал. Ты нашёл шестёрку 1987 года. Тёмно-синяя, мятый бампер, лобовое в трещине, салон в пятнах.
29:45
Speaker A
Хозяин просил 480, отдал за 420. Ты отогнал её к соседу. Дядя Коля, бывший автослесарь. За бутылку и полтинник делал всё. Бампер выровняли, лобовое заменили на рынке запчастей за 15 долларов. Салон вычистили, кузов отполировали. Суммарно вложил ещё 60 долларов и 2 дня работы. Поставил на
30:06
Speaker A
рынок за 650, продал за 1 день. Чистая прибыль 170 долларов за 3 [музыка] дня.
30:13
Speaker A
Отец в то время получал 40 долларов в месяц, когда вообще получал. Ты позвонил ему с переговорного пункта. Говоришь: "Пап, я заработал 170 баксов за 3 дня".
30:23
Speaker A
Молчание. Долгое молчание. Потом как ты сказал: "Машину купил, продал". Молчание ещё длиннее. Потом: "Ты в порядке?" Он не понял, не мог понять. Для него машина - это то, что покупают один раз на всю жизнь. А ты только что объяснил ему, что
30:40
Speaker A
машина - это товар, как картошка. Купил дешевле, продал дороже. Это был конец 1992 года. Ты бросил, Политех без сожаления.
30:50
Speaker A
Теперь про ремесло. Потому что перекуп - это не жулик с большой дороги и не счастливчик, которому везёт. Это профессия со своими знаниями, навыками, языком и правилами. И ты учился этой профессии каждый день. Как читать машину за 5 минут? Первое- запах. Заходишь в
31:07
Speaker A
салон и нюхаешь запах сырости и плесени. Машина топила. Стояла в воде гнилое дно. Запах Гарри - горела проводка. Жди проблем. Запах свежей краски. Что-то перекрашивали, значит, что-то скрывают.
31:21
Speaker A
Второе. Смотришь на пороги. Если ровные и чистые снизу- хорошо. Если ржаки- плохо, но можно работать. Третье.
31:30
Speaker A
Открываешь капот и смотришь не на двигатель, а на стаканы передних стоек. Если там следы рихтовки или свежей краски, машина была в серьёзной аварии.
31:40
Speaker A
Четвёртое. Садишься за руль и смотришь на руль. Затёртый до блеска руль при маленьком пробеге на счётчике пробег скручим. Пятое. Едешь 100 м и слушаешь не музыку, машину. Она сама расскажет всё, что хозяин пытался скрыть.
31:56
Speaker A
Инфографика: язык авторынка, который нужно знать. Перевёртыш. Машина после переворота. Рама деформирована, ездить опасно. Битый крашенный был в аварии, перекрашен, документально чист.
32:09
Speaker A
Конструктор. Машина собрана из двух и более разных машин, одна из которых обычно с историей. Двойник- документы от одной машины, а сама машина другая.
32:19
Speaker A
Утиль - машина, которую можно продать только на запчасти. Живая - машина в реальном хорошем состоянии. Таких на рынке меньше всего. Как читать покупателя за 2 минуты? Первое, как он одет. Мужик в рабочей спецовке пришёл за рабочей лошадью. Ему важна надёжность,
32:37
Speaker A
не красота. Молодой парень в кроссовках пришёл за понтом. Ему нужно, чтобы выглядело круто. Сына вторично. Мужчина с женой решение принимает жена. Работай с ней. Второе. Как он смотрит на машину.
32:51
Speaker A
Если сразу лезет под капот, знает толк. Будет торговаться жёстко, можно продешевить. Если ходит вокруг и смотрит на цвет, покупает картинку твой клиент.
33:01
Speaker A
Третье. Как торгуется. Если сразу называет цифру, знает рынок, торг будет коротким. Если говорит дорого без конкретики, просто проверяет, насколько ты готов уступить. Стой на своём первые 2 минуты, потом немного уступи, ровно столько, чтобы он почувствовал победу.
33:19
Speaker A
Скрученный пробег. Надо говорить об этом честно. На каждой второй машине на рынке в 1993 году пробег был скручим. Это была не исключительная хитрость, это была норма рынка. Механически всё просто. На Жигулях одометр крутился тросиком от коробки передач. Отсоединяешь тросик,
33:39
Speaker A
подключаешь к дрели, крутишь в обратную сторону. За час можно скрутить 50.000 км. Покупатель видит на счётчике 60.000.
33:47
Speaker A
Думает, машина свежая. На самом деле там 110.000. Ты делал это? Делал. Все делали. Это было частью игры, которую все знали. Опытный покупатель всегда проверял по состоянию руля, педалей, сидений. Это была честная нечестность.
34:03
Speaker A
Если такое вообще бывает, рынок жил по своим законам. К 1994 году у тебя уже была репутация. Не громкая, не городская, рыночная. Своя поляна, место, где ты всегда стоял.
34:16
Speaker A
Соседи такие же перекупы, с которыми сложились свои отношения. Не дружба, рабочий союз. Сегодня ты отправляешь к нему покупателя, которому нужна Волга, потому что Волг у тебя нет. Завтра он отправляет к тебе, потому что нужна шестёрка. Все в плюсе. С ГАИ тоже всё
34:33
Speaker A
устроилось само собой. Не потому, что ты хотел, потому, что иначе было нельзя. Один инспектор с поста на въезде в рынок регулярно останавливал машины, которые пригоняли перекупы, придирался к документам, к техническому состоянию, к чему угодно. Сначала ты злился, потом
34:49
Speaker A
понял, это не хулиганство, это предложение. Раз в неделю конверт небольшой, но регулярный. Зато никаких вопросов, никаких задержек, никаких проблем с постановкой на учёт. Система работала как смазанный механизм.
35:02
Speaker A
Неприятно, но эффективно. Отец увидел твои деньги впервые осенью 1994 года. Ты приехал к родителям, положил на стол 800 долларов и сказал: "Это вам на зиму". Мать заплакала. Отец сел, долго смотрел на деньги, потом встал, пошёл в гараж и полчаса возился там один. Когда
35:22
Speaker A
вернулся, ничего не сказал. Но ты понял, что-то в нём сломалось в тот момент. Неплохо сломалось. Просто сломалась старая картина мира, в которой честный труд на заводе кормит семью, а торговля - это что-то стыдное и временное.
35:36
Speaker A
Картина мира менялась у всех. Страна менялась быстрее, чем люди успевали понять. 1995 год. Ты стоишь на пероне Киевского вокзала в Москве. В руках спортивная сумка, внутри 10.000 долларов наличными. Всё, что накопил за 2 года. Рядом Серёга Мухин, перекуп с соседней Поляны, который уже
35:56
Speaker A
ездил в Германию дважды и говорил об этом так, будто летал на Луну и вернулся. Он сказал тебе в июне: "Хватит гонять Жигули, там потолок виден. Хочешь настоящий в денег? Едем за немцами". Ты думал 2 недели. Потом сказал: "Едем".
36:11
Speaker A
Поезд Москва-Франкфурт. Двое суток в купе. За окном сначала Россия. Бесконечная серая, с покосившимися заборами и ржавыми цистернами на запасных путях. Потом Польша, чуть аккуратнее, чуть чище. Потом Германия. И вот здесь у тебя случился первый культурный шок. Не от архитектуры, не от
36:28
Speaker A
порядка на улицах, от дорог. Ты смотрел в окно поезда на немецкие автобаны и думал: "Вот почему их машины живут 200.000 км". Не потому, что немцы умнее, потому что дороги не убивают подвеску за первые 50.000. Dressdм. 1995 год. Ты в
36:45
Speaker A
спортивном костюме с сумкой наличных стоишь на авторынке Европы и пытаешься объяснить немецкому продавцу, что хочешь купить BMW третьей серии 1991 года, дизель в хорошем состоянии. Продавец смотрит на тебя вежливо, но с таким выражением лица, как будто к нему пришёл
37:02
Speaker A
человек с другой планеты. Не потому, что ты плохо одет, а потому, что ты пришёл с наличными. В Германии 1995 года никто не приходит на авторынок с 10.000 долларов спортивной сумки. Там есть кредиты, лизинг, банковские переводы. Ты этого не
37:18
Speaker A
знал. Серёга тоже не предупредил. Зато наличные в итоге сработали лучше любого кредита. Продавец торговался быстрее, чем если бы ты пришёл с документами из банка. Инфографика. Как работала схема перегона иномарок из Германии в 1995 году? Первое: находишь машину через
37:36
Speaker A
русскоязычных посредников в Германии, которых к тому времени там было уже немало. Они берут комиссию, но зато знают местный рынок и помогают с документами.
37:46
Speaker A
Второе, платишь наличными, получаешь немецкие документы и транзитные номера. Третье, гонишь машину своим ходом. Дресден, Польша, граница с Белорусью, Москва, примерно 3.000 км. Четвёртое. На российской таможне платишь пошлину. В 1995 году пошлина на легковой автомобиль считалась от объёма двигателя и
38:07
Speaker A
стоимости машины. в среднем выходило от 30 до 40% от цены. Пятое. Ставишь на учёт в ГАИ, продаёшь на рынке. Маржа на хорошей машине от 2.000 до 4.000 долларов за одну поездку. Первая дорога обратно была отдельным приключением. BMW 318 1991
38:27
Speaker A
года, тёмно-зелёная, 150.000 км по немецкому паспорту. Реальных, нескрученных. Немцы не скручивают, им незачем. Машина живая, едет мягко.
38:38
Speaker A
держит дорогу так, что ты первые 100 км просто улыбался за рулём, как дурак. Потом началась Польша, дороги хуже, потом граница, таможня. Здесь ты простоял 6 часов. Не потому, что-то было не так с документами, просто очередь.
38:53
Speaker A
Просто так работала граница в 1995 году. Медленно, тяжело, с запахом советской бюрократии, которая ещё не умерла, просто сменила форму. Потом Беларусь, потом снова граница, потом Россия. И вот здесь ещё один удар. Ты въехал в Россию на немецкой машине и почувствовал, как
39:12
Speaker A
она начала меняться. Не сразу, постепенно. Первая яма - удар в подвеску такой, что ты инстинктивно сжался.
39:19
Speaker A
Вторая яма. Третья. Ты смотрел на дорогу и думал: 3.000 км по Европе, ни одного удара. 30 км по России уже три. Это была не просто плохая дорога, это была метафора. в Москву приехал на третий день. Продал машину через 4 дня после
39:35
Speaker A
постановки на учёт. Чистая прибыль- 3.200 долларов за одну поездку. Серёга продал свой Mercedes и заработал 4.000.
39:44
Speaker A
Вы сидели в кафе, пили кофе, считали деньги и смеялись. Не от жадности, от ощущения, что нашёл правильную игру.
39:52
Speaker A
Следующие 2 года ты ездил в Германию четыре раза в год: весной, летом, осенью и зимой. Каждый раз привозил машину.
40:01
Speaker A
Появились связи: свой человек на таможне, свой регистратор в ГАИ, свой покупатель на дорогие машины, предприниматель из Подмосковья, который брал всё, что стоило больше 15.000 долларов без торга и без вопросов. Тни спрашивал, зачем ему столько машин. Он не спрашивал, откуда они. Идеальные
40:20
Speaker A
деловые отношения. К 1997 году у тебя было три вещи, которых не было 5 лет назад. Первое- своя квартира.
40:29
Speaker A
не родительская, своя, купленная, в хорошем районе. Второе - репутация на рынке. Тебя знали, тебе доверяли, к тебе приходили по рекомендации. Третье - насмотренность, которую не купишь ни за какие деньги. Ты видел столько машин, столько людей, столько сделок, что начал
40:47
Speaker A
чувствовать рынок физически. Как опытный рыбак чувствует клёв не умом, а телом. Но рынок - это не только удачные сделки.
40:55
Speaker A
Рынок - это ещё и уроки. Дорогие уроки: осень 1996 года. К тебе на рынке подходит мужик. Лет 40, спокойный, хорошо одетый, говорит тихо и по делу. У него есть Audi 100 1992 года. Состояние отличное. Цена- 7.500 долларов, что на 1.000 дешевле рынка.
41:17
Speaker A
Причина продажи: срочно нужны деньги. Уезжает, некогда ждать. Ты смотришь машину, всё хорошо. Документы чистые, номера совпадают. ПТЦ оригинальный.
41:28
Speaker A
Берёшь, продаёшь через неделю. Покупатель, молодой парень, первая серьёзная машина радуется как ребёнок. Через месяц он звонит тебе. Голос нехороший. Говорит, машину задержали на посту ГАИ. Оказалось, числится в розыске по базе Интерпола. Угнана в Германии 2 года назад. Документы качественная липа.
41:49
Speaker A
С первого взгляда не отличить. Инфографика. Как работала схема с документами на угнанные машины в 1990?
41:57
Speaker A
Машина угонялась в Европе. Находился донор. Похожая машина с чистой историей. Битая или утиль, иногда покупалась официально. С донора снимались все идентификационные номера и документы.
42:09
Speaker A
Номера переносились на угнанную машину. Аккуратно, с инструментом иногда перебивались вин-номера на кузове и двигателе.
42:18
Speaker A
Документы донора оформлялись на угнанную машину. На глаз отличить такую машину от Честной было практически невозможно.
42:25
Speaker A
Нужна была проверка по расширенной базе, которой в большинстве отделений ГАИ просто не было. Тебе предъявить было нечего. Ты купил её как честный покупатель. Документы проверил, всё сошлось. Формально ты чист, но деньги за машину тебе никто не вернул. 7.500
42:41
Speaker A
долларов в воздух. Это был самый дорогой урок в твоей жизни. дороже любого института. После этого случая ты выработал правила: на любую машину дороже 5.000 долларов расширенная проверка по всем доступным базам, плюс звонок знакомому в ГАИ, плюс 3 дня на
42:59
Speaker A
изучение документов. Медленнее, но надёжнее. Рынок не прощает тех, кто торотится. Была ещё одна тёмная сторона, о которой принято молчать. Не все машины, которые проходили через руки перекупов, были кристально чистыми.
43:14
Speaker A
Иногда знал, иногда догадывался, иногда не хотел знать. И это тоже выбор. Рынок 1990х был серой зоной, где законы писались медленнее, чем менялась реальность. Ты жил в этой серой зоне и не считал себя преступником, просто человеком своего времени. Но август 1998
43:35
Speaker A
года поставил всё на место. 17 августа 1998 года. Утро. Ты просыпаешься, включаешь радио и слышишь слово дефолт.
43:47
Speaker A
Не сразу понимаешь. Дефолт - это когда государство говорит кредиторам: "Извините, платить не будем". А рубль - отдельная история. Ещё вчера доллар стоил 6 руб., сегодня девять. Завтра будет 12, через неделю 23. У тебя на тот момент на руках три машины. Все куплены
44:05
Speaker A
по курсу 6 руб. за доллар. Все оценены в долларах, все выставлены на продажу по долларовым ценам. Проблема в том, что покупатели платят рублями, и рубль за неделю превратился в половину себя. Ты помнишь, что утро физически. Стоишь на рынке, вокруг такие же перекупы, у всех
44:23
Speaker A
одинаковое выражение лица, как будто получили удар под дых и ещё не выдохнули. [вздыхает] Один мужик Толе Крестов, у которого было семь машин в запасе, сел прямо на капот своей Volvo и долго смотрел в землю.
44:36
Speaker A
Потом встал, закурил и сказал: "Ну и что теперь? Риторический вопрос. Что теперь? Первое - паника. Все хотят продать быстро, хоть за сколько. Лишь бы зафиксировать деньги в чём угодно, кроме рублей. Это обрушило цены. То, что стоило 8.000 долларов, теперь шло за
44:53
Speaker A
5,2. И это ещё считалось удачной продажей. Второе. Покупатели пропали. Те, у кого были рублёвые сбережения, в один день стали беднее вдвое. Те, у кого были долларовые, не торопились тратить.
45:05
Speaker A
Ждали, когда цены упадут ещё ниже. Рынок встал. Инфографика. Как дефолт 1998 года ударил по перекупам. До дефолта. Купил машину за 5.000 долларов, вложил 300, продал за 7.000, заработал 1.700. После дефолта купил за 5.000 долларов по курсу 6 руб. Значит, потратил 30.000 руб. Пока
45:29
Speaker A
машина стояла, курс стал 23 руб. Чтобы просто вернуть своё в долларах, нужно продать за 115.000 руб. Покупатель готов дать 70.000. Ты в минусе на 45.000 руб.
45:41
Speaker A
Умножь на три машины. Ты потерял около 8.000 долларов за 1 август. Не всё, что было, но много. Квартира осталась, репутация осталась, связи остались. Но жирный слой, который накапливался 3 года, срезала за 2 недели. Это был второй дорогой урок. Первый научил
45:59
Speaker A
проверять документы. Второй научил никогда не держать весь капитал в одном активе и никогда не считать, что ты умнее рынка. В сентябрь 1998 года рынок медленно оживает. Те, у кого остались живые деньги, а у тебя они остались, пусть и меньше, чем хотелось бы,
46:17
Speaker A
начинают скупать машины за бесценок у тех, кому нужны рубли здесь и сейчас. Это жёстко. Но честно по законам рынка.
46:24
Speaker A
Ты купил в сентябре четыре машины по ценам, которые 3 месяца назад казались бы смешными. К декабрю продал все четыре. Закончил год в минусе, но в небольшом. Многие не закончили вообще. К 1999 году рынок изменился. Не умер, изменился.
46:42
Speaker A
Иномарки теперь были не роскошью, а нормой для среднего класса, который выжил после дефолта. Жигули дешевели быстро, не потому, что стали хуже.
46:51
Speaker A
Просто рядом появились подержанные японцы и немцы по сравнимом ценам. Ты перестроился. Больше иномарок, меньше отечественных. Снова поездки в Германию, но теперь аккуратнее, с лучшим пониманием таможни, с проверенными посредниками, с точным расчётом маржи.
47:07
Speaker A
Отец в 1999 году пересел с шестёрки на Passat 1994 года. Тёмно-синий дизель 180.000 км.
47:18
Speaker A
Живые, нескрученные. Ты проверял сам. Он сел за руль, проехал квартал, вернулся и долго молчал. Потом сказал: "Едет, просто едет". Это была похвала. Для человека, который 11 лет ждал шестёрку и берёг её как живое существо, пересесть на немецкую машину, это был поступок,
47:37
Speaker A
почти предательство молодости. Но он пересел. Больше он не спрашивал, как ты зарабатываешь. Просто принял как факт.
47:44
Speaker A
Сын разбирается в машинах. Это достаточное объяснение для человека его поколения. Финал этой истории простой.
47:50
Speaker A
Не кинематографический, не драматический, просто честный. Ты не стал миллиардером, не построил автоимперию, не попал в список Forbes.
47:59
Speaker A
Ты просто выжил в десятилетие, когда половина страны не понимала, что происходит, и нашёл свою нишу в хаосе, который другие видели только как катастрофу. К концу 1990 у тебя была квартира, машина, небольшое дело и понимание одной простой вещи: рынок не
48:16
Speaker A
злой и недобрый. Рынок честный. Он даёт деньги тому, кто умеет смотреть, думать и не бояться ошибок. Он забирает деньги у тех, кто жадничает, торопится или думает, что правила не для него. Сегодня 2024 год. Avita. А.ru. Перекупы в Telegram-каналах. Схемы те же, только
48:35
Speaker A
скоростью выше и деньги больше. Те же уловки с пробегом, только теперь через программатор, а не дрель. Тот же язык: утопленник, перевёртыш, конструктор. Те же покупатели, которые смотрят глазами, а не головой. Та же игра. Меняются инструменты. Правила не меняются
48:51
Speaker A
никогда. Твой отец умер в 2011 году. Passat к тому времени уже давно стоял в гараже. Старый с проблемами по ходовой.
49:00
Speaker A
Но он его не продавал. Говорил, пусть стоит. Ты понял только потом, уже после. Он относился к нему так же, как к шестёрке в 1987.
49:10
Speaker A
Это была его последняя машина, святыня. Ты продал тысячи машин за свою жизнь. Ни одну не помнишь так, как ту вишнёвую шестёрку из отцовского гаража. Не потому, что она была лучшей. Потому что именно она объяснила тебе главное. Для одних людей машина - это товар, для
49:28
Speaker A
других - это вся жизнь, сжатая в четыре колеса и запах нового дерматина. Ты работал на границе между этими двумя мирами 20 лет, и до сих пор не знаешь, в каком из них живёшь сам.
49:43
Speaker A
1973 год. Ты родился не в Москве и не в Ленинграде. Ты родился в городе, который построили вокруг завода Тальят. Волжский автомобильный завод. АвтоВАЗ - это не просто предприятие, это государство внутри государства. Здесь работает каждый второй. Здесь пахнет металлом,
50:01
Speaker A
соляркой и советским будущим. Твой отец Геннадий Викторович Панов собирает Жигули на конвейере. Восьмой цех- третья смена. Руки в мозолях. Спина болит с 30 лет. Он ставит одну деталь 1.000 раз в день каждый день 20 лет подряд. Твоя мать Людмила Ивановна работает
50:19
Speaker A
бухгалтером заводауправлений. Она умеет считать деньги, чужие деньги. Своих никогда не хватает. Вы живёте в двухкомнатной хрущёвке на улице Дзержинского, пятый этаж. Лифта нет.
50:30
Speaker A
Батареи греют через раз. Обои в цветочек. Палас на полу. Телевизор рубин с антенно из проволоки. Это не бедность, это советская норма. Все так живут.
50:40
Speaker A
Никто не знает, что можно иначе. Двор - это твой настоящий университет. Девять домов, один двор. Здесь своя конституция. Кто старше, тот прав. Кто сильнее, тот ещё правее. Кто умеет говорить так, чтобы тебя слушали, тот король. Тебе 8 лет, а ты уже понимаешь
50:57
Speaker A
простую вещь. Уважение не дают, его берут или тебя не замечают. Второе хуже. Первая драка в 10 лет. Видька из третьего подъезда отобрал велосипед. Ты пришёл за ним на следующий день. Не один. Велосипед вернул. Это был урок номер один. Приходи подготовленным.
51:14
Speaker A
Никогда не приходи один. Секция самба. Тебе 11. Тренер Николай Фёдорович Грачёв, бывший офицер, мастер спорта.
51:23
Speaker A
Лицо как будто вырублено из дерева. Он не кричит никогда. Он смотрит на тебя так, что ты сам начинаешь стараться.
51:30
Speaker A
Зал. Деревянный пол, маты, запах пота и канифоли. Зеркало в одну стену. Ты смотришь на себя и видишь пацана, который пока ничего не умеет. Через 2 года ты смотришь на себя и видишь другое. Грачёв учит не просто бросать людей на пол, он учит читать человека,
51:47
Speaker A
как стоит, как дышит, куда смотрит, куда собирается двинуться. Это окажется полезнее любого броска. Инфографика.
51:55
Speaker A
Советский подросток Тальяти. 1985 год. Карманные деньги в месяц 3 руб. Стоимость мороженого лакомка 22 коп.
52:04
Speaker A
Стоимость кино- 20 коп. Количество телеканалов два. Главное развлечение - двор. Главная ценность - уважение пацанов. Средняя зарплата отца на конвейере- 180 руб. Стоимость Жигулей шестой модели- 9.000 руб. Очередь на получение 8 лет. Твой отец в очереди. Он записался, когда ты родился. Машину он
52:27
Speaker A
так и не получит. 1988-191. Последние советские годы. Ты хорошо дерёшься. У тебя первый разряд по самбо в 17 лет. Грачёв говорит, что из тебя выйдет толк. Он имеет в виду спорт. Ты киваешь, ты думаешь о другом. Вокруг начинается что-то странное. Кооперативы.
52:47
Speaker A
Люди открывают магазины, шьют джинсы, продают всё, что угодно. Появляются деньги, которых раньше не было.
52:54
Speaker A
Появляются люди, у которых эти деньги есть, и люди, у которых их нет. Граница между ними становится видной, осязаемой.
53:02
Speaker A
Ты стоишь по одну сторону и смотришь на другую. Серёга Волков, ваш двор, старший на 3 года. Он первым из твоих понял, куда дует ветер. В 1990 у него уже есть деньги. Немного, но есть. Он ходит в кроссовках Adidas. Настоящих.
53:19
Speaker A
Не польских, которые продают на рынке, а настоящих. Немецких. Ты спрашиваешь откуда? Он улыбается, говорит: "Охраняю один магазин. Платит нормально". Ты смотришь на кроссовки, потом на свои кеды два меча. Запоминаешь? 1991 год.
53:36
Speaker A
Август. Пуч. 3 дня. Страна не знает, что происходит. Танки у телецентра. Горбачёв на даче. По телевизору болет лебединое озеро. Это транслируют, когда что-то серьёзное. Твой отец сидит у телевизора и молчит. Он не понимает, он собирал эти машины 20 лет. Через неделю становится
53:54
Speaker A
ясно: страны больше нет. СССР, просто слова. Флаг меняют, гимн меняют, людей не меняют. Через месяц Грачёв закрывает секцию, приходит в зал, собирает вас всех. 12 пацанов стоят на матах. Он говорит коротко: "Денег нет, аренду не платят, зал забирают под склад. Всё,
54:15
Speaker A
спасибо за работу". Он жмёт каждому руку. Когда очередь доходит до тебя, он держит твою руку чуть дольше. Смотрит в глаза, ничего не говорит, отпускает. Ты выходишь на улицу. В сентябрь, ещё тепло. У подъезда стоит Серёга, ждёт тебя не случайно, специально. Серёга
54:33
Speaker A
говорит: "Есть разговор, вы идёте к гаражам". Он рассказывает без лишних слов по делу. Есть люди серьёзные. Им нужны такие, как ты. Руки, голова, умение держаться. Платят хорошо. Работа простая. Приходишь к коммерсанту, говоришь, что нужно говорить, уходишь.
54:51
Speaker A
Никакого криминала, просто охрана интересов. Ты слушаешь и думаешь о трёх вещах одновременно. О кроссовках Adidasдас. О руке Грачёва, который держал дольше обычного. О матери, которая вчера плакала на кухне, думая, что ты спишь. Ты говоришь, когда начинаем? Инфографика. Рубль от 1991
55:11
Speaker A
до 1993. Стоимость буханки хлеба в январе 1991 года 28 коп. Стоимость буханки хлеба в декабре 1992 года- 6 руб. Рост цены в 21 раз за 2 года. Зарплата отца на заводе выросла в три раза. Реальная покупательная способность упала вдвое.
55:35
Speaker A
Что это значит на практике? Отец работает больше и живёт хуже. Что это значит для тебя? Честный труд равно медленное падение вниз. От 1991 до 1993.
55:48
Speaker A
Рекет. Первый коммерсант Рашид Маратович Хайрулин. Владелец трёх ларьков у железнодорожного вокзала. Продаёт сигареты, пиво, шоколадные батончики Snickers по 4.000 руб. за штуку. Для большинства жителей города это недельный обед. Рашид умный, осторожный, уже платит одной бригаде. Ваша задача -
56:08
Speaker A
объяснить, что теперь будет платить другой. Вас трое: Серёга, ты и Лёха Тарасов по кличке Тарас. Приходите в среду в полдень. Ларёку вокзала. Очередь из пяти человек. Рашид стоит за прилавком. считает сдачу. Серёга говорит очереди: "Всё закрыто на пересчёт. Люди
56:26
Speaker A
расходятся. Рашид смотрит на вас". Он понимает не первый раз. Серёга открывает разговор. Ты стоишь чуть сзади и сбоку.
56:34
Speaker A
Молчишь, просто присутствуешь. Это важно. Ты не угрожаешь словами. Ты угрожаешь тем, что стоишь и смотришь.
56:41
Speaker A
Человек сам придумывает себе страх. Воображение работает лучше слов. Разговор длится 8 минут. Рашид соглашается не потому, что его запугали.
56:51
Speaker A
Потому что ему объяснили экономику, простую математику. Платишь нам, работаешь спокойно. Не платишь, начинаются проблемы. Проверки.
56:59
Speaker A
Санапидемстанция, пожарная. У каждого ларька найдётся нарушение. Это не угроза, это описание реальности. Рашид - умный человек. Он считает цифры быстро.
57:09
Speaker A
Ты выходишь от ларька, солнце бьёт в глаза. В кармане первые живые деньги. Не советские бумажки с Лениным, а наличная, настоящая. Ты стоишь на улице среди обычных людей, которые спешат по своим делам и ощущаешь что-то новое. Не радость, не гордость, что-то похожее на
57:27
Speaker A
ощущение, когда выиграл соревнования. Только острее. Через 3 месяца под вами семь точек: три ларька, два киоска, одна шашлычная и стоянка у торгового центра.
57:37
Speaker A
Бригада выросла до восьми человек. Большинство бывшие спортсмены, боксёры, борцы, один бывший военный. Структура простая и понятная. Ты отвечаешь за переговоры, Тарас за порядок внутри.
57:51
Speaker A
Серёга за связь со старшими. Инфографика, экономика крыши. Тальят, 1992 год. Средний доход ларька в месяц- 400.000 руб. Размер крошевания- 10%.
58:03
Speaker A
Месячный платёж с одной точки- 40.000 руб. Количество точек под бригадой- семь. Месячный доход бригады- 280.000 руб. Из них наверх старшим- 100.000.
58:15
Speaker A
Остаток на восьмерых- 180.000. Доля бригадира- 20% от остатка. Твой месячный доход- 36.000 руб. Средняя зарплата по городу в тот же период- 8.000 руб. Ты зарабатываешь в 4,2 раза больше инженера. Тебе 19 лет. Ты узнаёшь о себе кое-что важное. В 1992 году один из
58:37
Speaker A
твоих людей, Димка Сёмин, начинает давить на коммерсантов сверхдоговора. Берёт лишнее. Не по правилам. Ты узнаёшь не сразу, через месяц. Когда один из коммерсантов приходит к Серёге с жалобой. Серёга говорит тебе: "Ты вызываешь Димку, разговариваешь спокойно, без крика, объясняешь три
58:55
Speaker A
вещи. Первое - репутация дороже разовых денег". Второе, когда люди боятся без причины, они идут в милицию. Третье: если это повторится, он выходит из бригады. Димка слушает, кивает, больше не повторяется. Серёга смотрит на тебя после этого разговора и говорит: "Ты
59:12
Speaker A
умеешь говорить так, что люди верят. Это редкость. Запомни это про себя. Ты запоминаешь". От 1993 до 1995.
59:23
Speaker A
Быт бригадира. BMW пятой серии 1989 года выпуска. Тёмно-синяя. Куплена через перекупщика в Самаре. Двигатель 2 л.
59:32
Speaker A
Механика - левый руль. 3 года в Германии у какого-то инженера, потом Польша, потом Россия. Пробег 90.000. 000 км. Ты платишь 4.000 долларов живых долларов купюрами. Продавец пересчитывает дважды.
59:46
Speaker A
Ты смотришь, как он считает, и думаешь: "Год назад ты не видел столько денег разом. Телефон Моторола дитак, кирпич с антенной весит 800 г. Заряд держит 20 минут разговора. Стоит как подержанная Лада, но у тебя есть. Это не для
60:01
Speaker A
звонков. Это статус. Ты достаёшь его в кафе и кладёшь на стол. Люди смотрят, понимают, кто ты, без единого слова. Малиновый пиджак. Ты покупаешь его на рынке у турка.
60:13
Speaker A
Настоящий, итальянский, велюровый. Стоит как половина месячной зарплаты нормального человека. Потом ты узнаёшь, почему малиновый. Он виден издалека, на переговорах, в кафе, в толпе. Ты всегда на виду. Это одновременно защита и мишень. В определённый момент ты перестанешь его носить. Поймёшь, что
60:32
Speaker A
настоящая сила не кричит о себе. Но пока тебе 20 и малиновый пиджак - это правильно. Кабак парус на набережной Волге. Здесь решается половина городского бизнеса. Ни в офисах, ни в кабинетах. За столиком у окна с видом на воду. Официанты знают твой заказ
60:49
Speaker A
наизусть. Шашлык из баранины, минеральная вода без газа, кофе в конце. Ты не пьёшь на встречах. Это правило, которое ты установил сам. Люди, которые пьют на переговорах, говорят лишнее. Ты это заметил и запомнил. Здесь ты видишь её. Наташа Соколова 22 года, работает
61:07
Speaker A
администратором в гостинице Волда. Высокая, тёмные волосы, смотрит прямо, не опускает взгляд, когда ты смотришь на неё. Большинство людей опускают, она нет. Вы познакомились в марте 1994 года.
61:22
Speaker A
К декабрю она переезжает к тебе. Она не задаёт лишних вопросов. Это редкое качество, которое ты ценишь больше всего остального. Инфографика. Бюджет бригадира. Тальят.
61:34
Speaker A
1994 год. Месячный доход 60 млн руб. Деноминация ещё впереди. Аренда квартиры трёхкомнатной- 4 млн в месяц.
61:44
Speaker A
Обслуживание BMW- 3 млн в месяц. Мобильная связь- 1,5 млн в месяц. Кабак и представительские расходы- 8 млн в месяц. Люди на зарплате под тобой восемь человек, суммарно 20 млн. Наверх старшим 15 млн. Остаток 8,5 млн руб. в месяц. В
62:04
Speaker A
долларах по курсу 1994 года примерно 4.000. Средняя зарплата в Тальяте в тот же период 200 долларов в месяц. Ты в 20 раз выше среднего. Ты думаешь, что достиг потолка. Ты ошибаешься. Осень 1994 года. Ты просыпаешься ночью от звонка.
62:24
Speaker A
Серёга, голос спокойный, слишком спокойный, - говорит Карас в больнице. Машину подрезали на Южном шоссе. Он жив.
62:32
Speaker A
Перелом ключицы и рёбра. Случайность или нет, непонятно. Ты кладёшь трубку, лежишь в темноте 5 минут, Наташа спит рядом. Ты смотришь в потолок и понимаешь одну вещь очень чётко: в этом мире нет случайностей. Есть только события, которые ты не успел предсказать. Это
62:49
Speaker A
твоя ошибка. Больше таких ошибок быть не должно. Ты начинаешь собирать информацию системно. Кто что, с кем, о чём говорил.
62:58
Speaker A
Не через угрозы, через разговоры. У тебя появляется свой человек в горсовете, клерк, который за небольшие деньги рассказывает, кто приходил на приём к каким депутатам. Человек в налоговой, человек в гостинице Волга, Наташины коллеги, которые знают всех приезжих.
63:13
Speaker A
Это не агентурная сеть, это просто знакомство. Но информация начинает течь к тебе, как вода. 1995 стрелка. Апрель.
63:22
Speaker A
Конкурирующая бригада Новосёловские северного района города начинает заходить на твои точки. Не силой, просто предлагают коммерсантам условия лучше.
63:31
Speaker A
Несколько человек начинают платить двум бригадам сразу. Это нельзя оставлять. Серёга говорит: "Надо разговаривать". Ты говоришь: "Будем". Стрелка назначена на промзоне у второго корпуса АвтоВАЗа воскресенье в 8:00 утра. Вас семь человек и в 9:00. Их старший Костя Новосёлов, 30 лет, бывший десантник,
63:52
Speaker A
крепкий, молчаливый, смотрит тебе в глаза, не отрываясь, пытается давить взглядом. Ты знаешь этот приём. Ты сам его использовал. Разговор начинается стандартно. Претензии, контрпретензии, повышенные голоса. Тарас уже напрягся.
64:06
Speaker A
Лёха передвинул ноги чуть шире. Готовится. Ты молчишь первые 10 минут. Слушаешь, смотришь на новосёлого, потом поднимаешь руку, все замолкают.
64:15
Speaker A
Удивительно, как это работает. Тишина. Ты говоришь медленно, без агрессии. Объясняешь математику. Северный район его. Центр и вокзал - твои. Три спорные точки у торгового центра Русь делятся пополам. Каждый берёт по 1,5% вместо трёх.
64:32
Speaker A
И того никто не теряет. Оба получают стабильность вместо войны. Война стоит дороже, чем любые спорные точки. Ты считал? Вот цифры. Новосёлов молчит минуту, потом кивает. Один раз. Этого достаточно. На обратной дороге Серёга едет с тобой в машине, долго молчит.
64:50
Speaker A
Потом говорит: "Знаешь, Андрей, у нас в городе есть один человек, которому будет интересно с тобой поговорить. Ты спрашиваешь, кто?" Серёга называет имя.
64:59
Speaker A
Ты знаешь это имя? Все знают это имя. Ты смотришь в окно на заводские корпуса и говоришь: "Когда? От 1995 до 1996".
65:10
Speaker A
Легализация ЧОПщит авто. Частное охранное предприятие, зарегистрировано в ноябре 1995 года. Юридический адрес: улица Победы, дом 14, офис 3. Уставной капитал минимальный. Учредитель- твой дядя Василий Иванович Панов. Пенсионер, никогда не занимался бизнесом в жизни, но его имя чистое. У тебя нет
65:33
Speaker A
судимостей, но имя уже известно в определённых кругах. Лучше держать дистанцию. ЧП - это легальная оболочка.
65:41
Speaker A
Схема проста и красива одновременно. Раньше коммерсанты платили тебе наличными в конверте. Теперь они заключают договор на охрану с ЧОП, щит авто. Белая бухгалтерия, акты приёма передачи услуг. Налоги платятся часть, не все, но часть. Если придут проверяющие, всё документально. Охрана
66:00
Speaker A
объектов, сопровождение грузов, реальные услуги. Просто цена охраны почему-то именно такая, которую раньше платили в конверте. Через ЧОП ты знакомишься с Дмитрием Александровичем Кузнецовым. Он представляется как юрист. На самом деле он человек, который соединяет людей с деньгами и людей с властью. Полезная
66:20
Speaker A
профессия. Он приходит к тебе сам в офис днём с визиткой, садится напротив, говорит: "Я слышал о вас. Ты молчишь".
66:28
Speaker A
Он продолжает: "Есть несколько человек в администрации города, которым нужна помощь в определённых вопросах. И есть вопросы, которые лучше решать с вашей помощью, а не без неё". Ты спрашиваешь, что вы имеете в виду конкретно? Он достаёт папку, кладёт на стол. Первый
66:44
Speaker A
документ - договор аренды муниципальной земли под автостоянку у вокзала. Земля, которую ты уже фактически контролируешь, просто без бумаг.
66:53
Speaker A
Кузнецов говорит, можно сделать с бумагами по рыночной цене ниже. Рыночной, значительно ниже. Ты листаешь папку, смотришь на цифры, улыбаешься первый раз за весь разговор.
67:05
Speaker A
Инфографика. Структура ОПГ как корпорация. 1995-1996 год. Уровень первый. Стратегический босс принимает ключевые решения, ведёт переговоры с властью и конкурентами, не появляется на улице. Уровень второй- операционный. Три бригадира. Каждый контролирует свой сектор. Еженедельные отчёты. Уровень третий- исполнительный.
67:29
Speaker A
22 человека на постоянной зарплате. Охрана, водители, переговорщики. Уровень четвёртый- сервисный. Юрист, бухгалтер. Два человека в администрации города, один в налоговой, один в РУВД.
67:42
Speaker A
Официально они не связаны с организацией, неофициально получают регулярные платежи, легальные активы, ЧОП, три автостоянки, автосалон подержанных иномарок, доля в строительной компании, нелегальные активы, крышевание тридцативосьми торговых точек, контроль двух городских рынков. Месячный оборот всего по оценке около 250.000 долларов. Это 1996 год. Ты
68:08
Speaker A
23 года. 1996. Ты становишься боссом. Виктор Семёнович Громов по кличке Громила руководит тальятинской группировкой с 1989 года.
68:19
Speaker A
Ему 41. Он начинал ещё при советах с цеховиков и теневого производства. Умный, осторожный, нежадный. При нём в городе был порядок определённого рода.
68:29
Speaker A
Свои правила, своя логика. Ты работаешь под ним 3 года. Он тебя знает, уважает, иногда зовёт на разговор лично. Это знак. В феврале 1996 года Громову предъявляют обвинение. Уголовное дело, организация преступного сообщества.
68:45
Speaker A
Следствие шло полтора года. Ты не знал. Никто не знал полностью. Оказывается, знал один человек. Кузнецов, юрист, который работает на всех сразу. Это ты поймёшь позже, когда будет уже неважно.
68:57
Speaker A
Громов уходит, не бежит за границу, не воюет, просто уходит, садится в машину и уезжает в направлении Москвы. Адвокаты работают.
69:07
Speaker A
Дева будет тянуться 3 года, но в городе его больше нет. Прямо с этого момента. 3 дня в городе тишина. Никаких движений, никаких разговоров. Потом начинаются встречи. Ты участвуешь в двух. На первой пятеро старших людей из разных бригад.
69:23
Speaker A
Каждый примеряет новое положение. Ты сидишь и слушаешь, говоришь мало, задаёшь точные вопросы. Люди привыкли, что вопросы задают им. Когда вопрос задаёшь ты, это меняет вес в разговоре.
69:36
Speaker A
На второй встрече вас трое: Серёга, ты и Костя Новосёлов, тот самый со стрелки год назад. Вы уже договорились между собой до этой встречи. Это главное условие. Приходишь на переговоры, когда результат уже известен. Ты берёшь управление не криком и не силой. Ты
69:52
Speaker A
берёшь его тем, что у тебя есть ответы на вопросы, которые у всех есть, но никто не знает, как сформулировать. Что будет с деньгами, что будет с людьми, что будет с договорённостями с городской администрацией. Ты отвечаешь на каждый конкретно с цифрами. Новосёлов смотрит
70:08
Speaker A
на тебя и говорит одну фразу: "Ты думал об этом заранее". Не вопрос. Констатация. Ты говоришь: "Я думаю обо всём заранее. Это моя работа". Через неделю ты сидишь в кабинете на улице Победы. Раньше здесь сидел Громов.
70:22
Speaker A
Теперь здесь сидишь ты. Стол, два телефона, окно на двор. Никаких лишних лещей. Серёга приносит кофе, ты смотришь в окно. Во дворе обычные люди. Женщина с коляской, дед с газетой, дворник с метлой. Они не знают, что изменилось.
70:37
Speaker A
Ничего внешне не изменилось. Всё изменилось. Первое решение. На следующий день к тебе приходят с проблемой. Один из рынков перестал платить полностью.
70:47
Speaker A
Новый директор рынка, назначен месяц назад городской администрацией, говорит, что платить не будет. Ссылается на связи. Старый вопрос решался бы иначе.
70:56
Speaker A
Ты решаешь его так. Звонишь Кузнецову, просишь выяснить, кто назначил директора и что этому человеку нужно. Через 2 дня Кузнецов перезванивает. Человек в администрации, который назначил директора, хочет долю в новом торговом центре, который планируется строить на месте старого рынка.
71:15
Speaker A
Ты говоришь: "Хорошо". Через 3 дня директор рынка сам приезжает к тебе вежливо. Конверт на стол, никаких конфликтов, просто правильный телефонный звонок. Ты понимаешь в этот момент окончательно, настоящая власть - это не когда тебя боятся. Это когда ты контролируешь то, чего хотят другие.
71:33
Speaker A
Цена власти 1996-197. Ты перестаёшь спать нормально. Не потому, что страшно, потому что мозг не выключается. Ты лежишь в 3 ночи и прокручиваешь разговоры. Что сказал? Что имел в виду, что не договорил. Наташа просыпается, видит, что ты не спишь,
71:53
Speaker A
молчит. Она понимает: не спрашивай, это её способ быть рядом. Телефоны. Два стационарных в офисе, один мобильный.
72:01
Speaker A
Звонят с 8:00 утра до полуночи. Каждый звонок - решение. Каждое решение имеет последствия. Ты не можешь сказать: "Не знаю" или "Пдумаю до следующей недели".
72:11
Speaker A
Люди смотрят на тебя и ждут ответа прямо сейчас. Ты даёшь ответы прямо сейчас. Иногда ошибаешься. Стараешься, чтобы об ошибках знало как можно меньше людей.
72:21
Speaker A
Параной - это не болезнь, это профессиональное качество. Ты начинаешь замечать мелкие несоответствия. Человек сказал одно, а сделал чуть другое.
72:30
Speaker A
Информация пришла с опозданием на сутки. Почему кто-то знает то, чего знать не должен? Откуда ты заводишь тетрадь, не записываешь имена, держишь в голове.
72:40
Speaker A
Записываешь только цифры и даты. Если тетрадь попадёт не туда, это просто цифры. Ничего. Доверие. У тебя есть три человека, которым ты доверяешь полностью. Серёга с детства, Тарас проверен временем. Наташа, потому что ей не нужно от тебя ничего, кроме тебя. Все
72:57
Speaker A
остальные - рабочие контакты. Ты относишься к ним хорошо, платишь честно, выполняешь обещания. Но между хорошо относиться и доверять пропасть. Ты живёшь по одну сторону этой пропасти.
73:09
Speaker A
1997 год. Пик. Январь 1997 года. Твои активы. Три автостоянки суммарно на 600 машино-мест. ЧОП-щит авто с дтьючетырьмя лицензированными охранниками. Автосалон на Южном шоссе. Продажа подержанных иномарок из Германии. 70-80 машин в месяц.
73:29
Speaker A
20% в строительной компании Волгастрой, которая получает городские подряды на ремонт дорог. Контроль над двумя городскими рынками, 38 торговых точек, которые платят регулярно. Итого легальный оборот около 150.000 долларов в месяц плюс нелегальный, плюс доли в совместных схемах с людьми из
73:49
Speaker A
администрации. Ты больше не носишь малиновый пиджак. Костюм тёмно-серый, итальянский, купленный в Москве. Галстук часы Лонжен. Не самые дорогие, но качественные и незаметные. Ты намеренно не носишь Рооlкс. Слишком громко. Машина Mercedes S-класса чёрный с водителем. Не потому, что не можешь сам водить, потому
74:10
Speaker A
что пока едешь, можешь думать. Руки свободны, голова свободна. В администрации города тебя знают как успешного предпринимателя и мецената. В декабре 1996 года ты сделал взнос в ремонт городской школы номер 47.
74:25
Speaker A
Полмиллиона рублей. Это не благотворительность, это инвестиция в репутацию. Фотография в местной газете. Ты жмёшь руку директору школы. Обычный предприниматель. Никакого криминала.
74:37
Speaker A
Именно поэтому секретарша полковника Красного не останавливает тебя. Именно поэтому он встаёт, когда ты входишь.
74:44
Speaker A
Возврат в точку входа. Тот самый кабинет 1997. Ты сидишь напротив Красного. Он поставил воду, ждёт. Ты достаёшь папку. Внутри распечатки, схемы. Несколько фотографий, не компромат на него. Предложение конкретное с цифрами. Строительная компания Волгастрой получает городской подряд на ремонт трёх улиц в центре.
75:07
Speaker A
Сумма контракта по рыночной цене. Краснов, как руководитель специального городского совета по безопасности дорожного движения, подписывает согласование. Это его прямая функция.
75:17
Speaker A
Никакого нарушения. Официально, абсолютно чисто. Неофициально. Его семья в ближайшие полгода покупает квартиру, хорошую квартиру. наличными через подставное лицо. Краснов берёт папку, листает медленно. Ты смотришь на его руки, пальцы не дрожат. Хороший знак.
75:35
Speaker A
Значит, это не первый раз. Он закрывает папку, кладёт на стол, смотрит на тебя, говорит: "Мне нужно 3 дня". Ты говоришь: "Конечно". Встаёшь, жмёшь руку, выходишь. На улице обычный февральский Тальяти. Серое небо, снег, запах выхлопа. Люди идут на работу. Мимо
75:53
Speaker A
проезжает автобус. Водитель зазевался, чуть не задел урну. Никто не обратил внимания. Ты идёшь к машине, водитель открывает дверь, ты садишься на заднее сиденье, закрываешь глаза на 30 секунд, выдыхаешь. Через 3 дня Краснов перезвонит и скажет: "Доворились? Ты не
76:09
Speaker A
удивишься. Ты знал". 1998- ловушка. Август 1998 года. Дефолт: рубль падает четыре раза за 3 недели. Это не просто плохие новости по телевизору. Это физическое уничтожение того, что строилось годами. Все договорённости были в рублях или привязаны к рублю. Все
76:29
Speaker A
долги партнёров в рублях. Все выплаты в рублях. Если ты должен получить миллион руб., а рубль упал в четыре раза, ты получил 250.000.
76:39
Speaker A
Кузнецов исчезает первым. Телефон молчит, офис закрыт. Потом выясняется: "Уехал в Германию за неделю до дефолта".
76:46
Speaker A
Случайное совпадение? Конечно. Строительный партнёр из Волгострой приходит лично, сидит напротив, лицо белое, говорит: "Городской бюджет заморожен, контракты приостановлены, денег нет. Ты смотришь на него, он не врёт. [музыка] Ты умеешь определять, когда врут. Сейчас не врёт. Просто мир изменился за месяц. Ты 3 ночи не спишь
77:06
Speaker A
совсем. Не потому, что не можешь, потому что нужно пересчитать всё: каждую цифру, каждую позицию. Кто выживет, кто нет, что держать, от чего избавляться. Ты делаешь это один в офисе, с калькулятором и тетрадью. Серёга приносит кофе в 3 ночи, садится рядом,
77:23
Speaker A
не говорит ничего, просто сидит. Иногда это важнее слов, но самое тяжёлое другое. В сентябре к тебе приходит человек из РУВД, Некраснов, молодой майор лет тридцати, которого ты не знаешь, садится вежливо, без агрессии.
77:38
Speaker A
Говорит: "На Тараса открыто уголовное дело, незаконная предпринимательская деятельность. Ты слушаешь и понимаешь, это не про Тараса".
77:47
Speaker A
Это сигнал тебе. Новые люди пришли в систему. Им нужна своя точка входа. Тарас, рычаг давления. Ты едешь домой.
77:54
Speaker A
Наташа [откашливается] встречает у двери, видит твоё лицо, не спрашивает ничего, только говорит: "Поешь". Ты садишься за стол, смотришь на тарелку, потом смотришь на Наташу, на её руки.
78:06
Speaker A
Она наливает тебе суп. Обычный жест сотни раз. В этот момент ты думаешь о том, что у вас будет ребёнок. Наташа сказала 3 недели назад. Ты тогда обрадовался. Сейчас ты думаешь об этом по-другому. Впервые за несколько лет тебе по-настоящему страшно. Не за себя.
78:23
Speaker A
Выбор. Конец 1998. Три варианта. Ты видишь их чётко. Первый бежать. Деньги есть, связи есть, паспорт можно сделать. Германия, Испания, Кипр.
78:36
Speaker A
Многие так делали. Но ты смотришь на Наташу и понимаешь, она не поедет вот так, и ты не хочешь вот так. Второй вариант: воевать с новыми людьми в системе, с теми, кто давит через Тараса.
78:49
Speaker A
Но это война с государством. Война с государством не выигрывается никогда. Ты знаешь историю. Третий вариант. Кузнецов возвращается из Германии в октябре.
78:59
Speaker A
Звонит сам: "Встречайтесь в кафе, он похудел, нервничает. Ты спокоен?" Он говорит: "Есть возможность горсовет, да выборы в декабре. Один округ на северном районе. Тебя знают как мецената, как предпринимателя. Деньги на компанию есть. Нужны 2 недели работы и правильные
79:18
Speaker A
люди в избирательной комиссии. Депутатский мандат - это не власть, ты это понимаешь. Это броня, иммунитет. Это возможность сказать новым людям в системе: "Я- часть системы". Трогать меня, трогать систему. Это на их языке.
79:33
Speaker A
Ты говоришь Кузнецову: "Делай". Декабрь 1998 года, выборы. Ты выигрываешь с результатом 62%. Северный округ конкурент, местный учитель истории, хороший человек, проигрывает с отрывом в 30%. Не потому, что ты лучше, потому что у тебя реклама на каждом столбе. Статьи в трёх газетах,
79:54
Speaker A
поддержка нескольких заводских профсоюзов, которые ты проспонсировал в октябре. Деньги решают выборы. Это правило одинаковое везде и всегда.
80:04
Speaker A
Дело на Тараса закрывают в январе 1999 за недостаточностью доказательств. Майор, который приходил с сигналом, получает новую должность. Горизонтальное перемещение. Никто ничего не объясняет, всем всё понятно. Мифы и реальность.
80:20
Speaker A
Тальяти. Девяностые. Миф первый. В девяностые в криминальном мире была романтика и понятие. Реальность. Понятия были инструментом контроля. Их нарушали все, когда было выгодно. Романтика существовала в кино и в головах людей, которые смотрели это кино. Миф второй.
80:39
Speaker A
Бандиты девяностых разбогатели и живут припеваючие. Реальность. Из десяти людей, с которыми ты начинал в 1991 году, к дхтысячно трое мертвы, двое сидят, один уехал неизвестно куда, двое работают охранниками на обычных объектах. Нормально закончили двое. Ты один из них, и ты работал для этого
80:59
Speaker A
каждый день. Миф третий. ОПГ - это беспредел и насилие. Реальность. ОПГ, которая живёт долго - это корпорация с иерархией, бюджетом, связями и репутацией. Беспредел - это ошибка.
81:12
Speaker A
Ошибки наказываются, иногда смертью. Поэтому умные избегали беспредела. Миф четвёртый. Государство победило ОПГ в нулевые. Реальность. Часть ОПГ стала государством. Купила мандаты, должности, бизнес. просто сменила одежду с малинового пиджака на тёмно-серый костюм. Миф пятый. У этих людей не было
81:33
Speaker A
выбора. Их обстоятельства сделали такими. Реальность. Выбор был всегда. Просто некоторые варианты были сложнее, дольше, без гарантий. И в 20 лет это кажется невозможным. В 40 ты понимаешь, что было возможно, но поздно перепроверять. Инфографика, статистика, Тальяти. Организованная преступность от
81:53
Speaker A
1990 до 2000. Количество зарегистрированных ОПГ в Тальяти в 1995 году, по данным МВД, 14. Реальное количество организованных группировок по оценкам, более тритридцати. Средний возраст активного участника ОПГ- 22 года. Средняя продолжительность активной карьеры- 4-6 лет. Процент выживших к 2000 году из тех, кто начинал в 1991,
82:21
Speaker A
по различным оценкам, около 40%. 60% тюрьма, смерть, инвалидность или исчезновение. Количество возбуждённых уголовных дел против участников по ПГ в Тальят в 1990 более 200. Количество дошедших до обвинительного приговора меньше половины. Процент легализовавшихся к 2003 году- бизнес, политика, охранные структуры. По оценкам
82:46
Speaker A
аналитиков от 30 до 40% выживших. 2004. Зал заседаний. Тебе 31 год. Ты сидишь в зале горсовета на очередном заседании.
82:57
Speaker A
Обсуждают ремонт канализационных коллекторов в восточном районе. Смета, подрядчик. Сроки: скучно до слёз. Сосед депутат слева дремлет. Ты смотришь на него и думаешь. Он работал на заводе 30 лет, вышел на пенсию, избрался по партийному списку, ничего не решает и не
83:14
Speaker A
хочет решать. Он счастлив по-своему. Ты решаешь всегда. Это не изменилось. Просто инструменты другие. Телефонный звонок вместо стрелки, договор вместо конверта, пресс-конференция вместо разговора у гаражей. Серёга теперь директор одной из автостоянок.
83:32
Speaker A
Официально работает честно. Звонит раз в неделю просто поговорить. Тарас открыл автосервис в 2001. Нормальный бизнес, хорошая репутация. Наташа родила дочь в 1999, потом сына в 2002. Она так и не спросила о деталях. Ты так и не рассказал. Это
83:50
Speaker A
называется мудрость. семейной жизни. Заседание заканчивается. Ты выходишь в коридор, кто-то жмёт руку, кто-то просит сфотографироваться. Молодой журналист из городской газеты: "Ты улыбаешься, фотография получится хорошая". Депутат горсовета, успешный предприниматель, меценат. Всё правда, просто не вся. Ты идёшь к выходу на улице Февраль, тот же
84:13
Speaker A
серый тальятинский февраль, что и 7 лет назад, когда ты выходил из кабинета Красного. Та же Волга вдалеке, те же заводские трубы на горизонте. Водитель открывает дверь, ты садишься, закрываешь глаза на 30 секунд. Старая привычка.
84:28
Speaker A
Думаешь об одном, о том пацене с двора на улице Дзержинского с кедами два меча и тремя рублями в кармане. Он бы не поверил. Ты сам иногда не веришь. Машина трогается.
84:39
Speaker A
Эпилок. Цифры. Тебе 47 лет в 2020 году. Выглядишь на 55. Не потому, что болеешь, потому что 20 лет принимал решения, за которые платил собственными нервами. Это видно на лице. Это не скрыть никаким костюмом. Активы к 2020 году. Три
84:57
Speaker A
управляющие компании в сфере ЖКХ, два торговых центра небольших районных. Доля в региональном банке миноритарная, но есть. Депутатский мандат переизбирался четыре. Ты давно не самый влиятельный человек в городе. Есть люди богаче, есть с большими связями. Тебе не нужно быть
85:15
Speaker A
первым. Ты научился этому примерно в 1996. Серёга умер в 2017 году. Сердце, 51 год.
85:23
Speaker A
На похоронах было много людей. Ты стоял у гроба и думал о том августовском вечере у подъезда в 1991.
85:31
Speaker A
Один выбор, одно направление. Ты пошёл за ним, он пошёл рядом с тобой до конца.
85:37
Speaker A
Тарас живёт в Краснодаре, звонит на Новый год и на день рождения. Голос бодрый. Автосервис работает. Двое детей, трое внуков. Нормальная жизнь- лучшая из возможных для человека с его историей.
85:49
Speaker A
Наташа, она знает больше, чем говорит. Ты это понял давно. Она выбрала молчать. Ты выбрал не объяснять. Это работает уже 26 лет. Дочь учится в Москве на юриста.
86:00
Speaker A
Сын работает в твоей управляющей компании. Ты смотришь на него иногда и видишь себя в 18. Та же посадка головы, тот же взгляд, прямой, чуть настороженный. Ты говоришь ему: "Иди в легальный бизнес с самого начала. Сейчас можно. В наше время нельзя было. Он
86:16
Speaker A
кивает. Ты не знаешь, верит ли он тебе. Ты сам себе не всегда веришь, когда говоришь это. Мифы и реальность.
86:23
Speaker A
Финальный блок. Люди думают, что девяностые - это время возможностей, что можно было начать с нуля и построить всё. Отчасти правда. Но правда требует уточнения. Можно было начать с нуля и построить всё, если ты был готов жить на грани каждый день. Если ты был готов
86:38
Speaker A
принимать решение без страховки, если ты мог не спать ночами и не показывать этого днём, если ты умел читать людей точнее, чем они читали тебя, большинство людей к этому не готовы.
86:50
Speaker A
Это не слабость, это норма. Слабость - думать, что ты готов, когда не готов. Люди думают, что такие, как ты жили без страха. Неправда. Страх был всегда.
86:59
Speaker A
Просто ты научился работать со страхом, как с инструментом. Когда страшно, значит ставки высокие. Высокие ставки, значит, думай точнее. Это математика, не храбрость. Люди думают, что такие, как ты не платили цену. Платили. Просто цена была другой, не деньгами. Серёга умер в
87:17
Speaker A
51. Тарас уехал с шрамами на теле в голове. Ты сам не помнишь, когда последний раз спал без одной мысли о контроле. Это и есть цена. Она списывается не разом, по чуть-чуть, каждый день, незаметно, пока однажды не смотришь в зеркало и не видишь 55 лет на
87:33
Speaker A
лице в 47. Инфографика. Итоги. Андрей Панов, Тальяти. От 1973 до 2020. Лет прожито активной двойной жизнью.
87:44
Speaker A
Примерно 10. С 1991 по 2001 год. Летгальной жизни после 19 и продолжается. Людей в команде на пике- 31 человек. Из них к 2020 году живы и на свободе 22. Уголовных дел непосредственно на тебя- ноль. Благодаря чему? голове о неудаче. Браков - один,
88:06
Speaker A
детей - двое. Раз когда был по-настоящему счастлив, сложно сказать точно. Может быть тот вечер в 1999, когда Наташа сказала, что родилась дочь.
88:16
Speaker A
Ты сидел в коридоре роддома и плакал. Первый раз с детства. Никто не видел. Медсестра принесла кофе. Ты выпил. Не взболтал, просто выпил. Ты сидишь в машине. Февраль 2004. Водитель везёт тебя домой. За окном Тальяти. Заводские корпуса Автоваза справа. Отец всю жизнь
88:34
Speaker A
проработал там, умер в 2003. Сердце как у Серёги. Потом завод убивал людей медленно и без шума. Никто не писал об этом в газетах. О людях вроде тебя писали. О людях вроде отца. Нет, это несправедливо. Ты думаешь об этом
88:48
Speaker A
иногда. Водитель спрашивает: "Домой". Ты говоришь: "Да". Потом: "Нет, сначала на Дзержинского". Он кивает, не удивляется.
88:56
Speaker A
Привык. Вы едете на улицу Дзержинского. Твой старый двор, девять домов. Пятый этаж без лифта. Крущёвка с обоины в цветочек уже не твои давно. Ты стоишь во дворе 5 минут, смотришь на окна, какой-то мальчик лет десяти гоняет мяч у
89:11
Speaker A
подъезда. Адим пинает в стену, стена возвращает. Он пинает снова. Ты смотришь на него, он не смотрит на тебя. Ему нет дела до мужика в тёмно-сером костюме с водителем. Правильно, не должно быть. Ты возвращаешься в машину, едете домой.
89:26
Speaker A
Наташа встретит у двери, скажет: "Ужин готов". Ты снимешь пиджак, повесишь на крючок, сядешь за стол, она нальёт суп.
89:34
Speaker A
Обычный жест, тысячный раз. Ты съешь, скажешь: "Вкусно!" Она улыбнётся. Это и есть финал. Не виселица. Ни пуля, ни тюрьма. Просто суп на кухне и женщина, которая молчит о правильных реах.
89:47
Speaker A
Некоторым не достаётся даже этого.
Topics:ФСБразведкавербовкаконтрразведкаслужба в армиипсихология90-е годыРоссияспецслужбыжизнь и выбор

Frequently Asked Questions

Какое было детство главного героя?

Главный герой вырос в военном городке под Псковом в 1985 году в семье офицера и учительницы. Детство было суровым, с дисциплиной вместо игрушек и холодными казармами.

Какие испытания проходят в академии ФСБ?

Кандидаты проходят строгую физическую подготовку, психологические тесты, обучение рукопашному бою, стрельбе, оперативной психологии и технике наблюдения.

В чем заключается работа по вербовке агента?

Работа включает изучение слабостей объекта, установление доверия через общение и помощь, а затем постепенное вовлечение в сотрудничество, используя шантаж, деньги или идеологию.

Get More with the Söz AI App

Transcribe recordings, audio files, and YouTube videos — with AI summaries, speaker detection, and unlimited transcriptions.

App Store Google Play
Or transcribe another YouTube video here →

Related Transcripts

View All
Запись “Зарядки с Ириной Левченко” за 13.06.2026 — Transcript

Запись “Зарядки с Ириной Левченко” за 13.06.2026 — Transcript

10,234 words · 80 min · Russian
Твой мозг тебя разводит — Transcript

Твой мозг тебя разводит — Transcript

377 words · 2 min · Russian
Fable 5 – новая эра в трейдинге — Transcript

Fable 5 – новая эра в трейдинге — Transcript

3,772 words · 24 min · Russian
[PoE-2 гайды] Лучший билд для новичка в пое 2! Гайд на … — Transcript

[PoE-2 гайды] Лучший билд для новичка в пое 2! Гайд на … — Transcript

5,806 words · 38 min · Russian
Крым в огне: бензин заканчивается, бензовозы горят | ВС… — Transcript

Крым в огне: бензин заканчивается, бензовозы горят | ВС… — Transcript

6,197 words · 43 min · Russian
ПОЛНОСТЬЮ БЕСПЛАТНЫЙ ВАЙБКОДИНГ | GLM 4.7 – лучше Codex? — Transcript

ПОЛНОСТЬЮ БЕСПЛАТНЫЙ ВАЙБКОДИНГ | GLM 4.7 – лучше Codex? — Transcript

1,502 words · 10 min · Russian
Нелегальная торговля от Профессора на Кубе! Нагрянула п… — Transcript

Нелегальная торговля от Профессора на Кубе! Нагрянула п… — Transcript

5,720 words · 74 min · Russian
СЛАВНЫЙ БРИСКЕТ | позорище — Transcript

СЛАВНЫЙ БРИСКЕТ | позорище — Transcript

1,895 words · 13 min · Russian
6 проектов, 0 сотрудников: мой второй мозг на Claude — Transcript

6 проектов, 0 сотрудников: мой второй мозг на Claude — Transcript

4,241 words · 22 min · Russian
Эпигенетика: как ваши привычки переписывают ДНК ваших д… — Transcript

Эпигенетика: как ваши привычки переписывают ДНК ваших д… — Transcript

5,838 words · 65 min · Russian
Анкета по психософии — Transcript

Анкета по психософии — Transcript

7,496 words · 65 min · Russian
Уничижение, которое от нас не требуется. Владимир Меньш… — Transcript

Уничижение, которое от нас не требуется. Владимир Меньш… — Transcript

3,628 words · 27 min · Russian