柴静：周恩来为什么没留住张爱玲？｜张爱玲录音公开

张爱玲在1952年离开了中国大陆。柯林说，如果她没有走，到文革的时候，一百个张爱玲也压碎了。所以很多年之后，人们说张爱玲是走得最及时的人。但是为什么1949年她没有走？为什么她会说“我用了三年才下定了决心”？

说 张 爱 玲 是 走 得 最 及 时 的人 但是 为什么 19 49 年 她 没有 走 为什么 她 会 说 我 用 了 三 年 才 下 定 了 决 心 19 49 年 4 月 上 海

1949年4月，上海正在公映电影《哀乐中年》，导演是桑弧，张爱玲参与了写作，但没有署名。“我不是怕死，我怕的是等死。”同一个月，渡江战役开始，电影院黑了，电影停映。上海此时只剩两个星期的供应储备，因为害怕停水，有浴缸的人都存满了水。路上的穷人在撕扯车上的棉花。刚过去的那个冬天，很多人冻死了。

月 渡 江 战 役 开始 电 影 院 黑 了 电 影 停 上 海 此 时 只 剩 两 个 星 期 的 共 鸣 储 备 因为 害 怕 停 水 有 浴 缸 的人 都 存

姚克属于文华公司，他的公司老板无声无息地去了香港。张爱玲可以走，但他没走。1942年的时候，他在港大的学业被战争中断，他冒着生命危险回到故乡上海，此时上海已经沦陷。他卖文为生。二战结束，他可以回香港继续学业，这一年他失恋、失业。因为和汪伪政府的感情，他被左派称为文化汉奸，没有地方发表作品。台湾作家王鼎钧说，左右两派都不喜欢他。但是张爱玲没有走。那一年，买菜回来的时候，他写了《中国的日夜》：“满城打着补丁的蓝布，那个蓝是中国的果色。”那一年，买菜回来的时候他写：“走在我自己的国土，乱纷纷都是自己人，即使忧愁沉淀下去，也是中国的泥沙。”他又说：“文人是园子里的树，离开了就要连根拔起。”呆了，也要连根拔起。

板 无 幸 灾 去了 香港 张 爱 玲 可以 走 但 他 没 走 42 年的 时候 他 在 港 大的 学 业 被 战 争 中 断 他 冒 着 生 命 危 险 回 到 古 乡 他

也是在这一年，他认识了桑弧，为桑弧编剧《不了情》和《太太万岁》，写小市民的感情。《太太万岁》的风头甚至盖过了当时的美国片《出水芙蓉》。

失 业 因为 和 湖 南 城 的 感 情, 被 小 豹 称 为 文 化 汉 奸 没有 地方 发 表 作 品 台 湾 作 家 王 鼎 君 说, 左右 两 派 都 不 喜欢 他 但是

到了1949年，这张照片上的人都没有一个走。这里有张爱玲的上海，她的笔，她的朋友，还有她的爱情。5月下旬，解放军进城。张爱玲当时住在重华新村，靠着南京路，从她的窗口能够看到军人进城。夏衍当时就站在吉普车上，穿着黄色的土布军装，带着枪，脚下却穿着皮鞋和黑色的皮绑腿，他回来掌管上海的文艺。

一 年, 买 菜 回 来 的时候 他 写, 走 在 我 自己 的 国 土 乱 纷 纷 都是 自己 人 即 使 忧 愁 沉 淀 下去, 也是 中国 的 泥 沙。 他 又 说 文 人 是

1961年，美国的文学批评家夏志清曾经说，沈从文受了批判精神失常，朱光潜做了公开检讨，而张爱玲好像没遇到什么大麻烦。他的猜测是共产党根本不屑理他。从现在来看，实情并不是这样。1949年，是周恩来点名要留下张爱玲，日后主管上海文艺的夏衍回忆，周恩来是张爱玲的读者。早在1946年离开重庆之前，他就已经辗转看过张爱玲的小说集《传奇》。六年之后在纽约，胡适说到这一刻的时候，带着愤懑对张爱玲说：“纯粹是军事政府。”张爱玲没有吭声。事后她在文字中解释说，从30年代起她看书就感到左派的压力，本能的反感，而且她始终在潮流之外，但是她知道左派在中国的影响绝不会像在西方一样只限于三十年代。

情 》 和 太 太 万 岁 写 小 市 民 的 感 情 太 太 万 岁 的 风 头 甚 至 盖 过 了 当 时 的 美 国 片 《 出 水 芙 荣 》 到了 19

在日后被称为反共文学的《赤地之恋》中，她写到过当时的新闻纪录片当中的一幕：一个女劳模幸福的脸，“真爱灵魂在她的一生中，以前有谁这样重视过她吗？即使这重视只是一种空洞的姿态，拍着肩膀的鼓励，背后还有挥着鞭子的手。但以前又有谁付过这样的心呢？女性是人类的一半。”

解 放 军 进 城 张 爱 玲 当 时 住 在 重 华 新 村 张 爱 玲 当 时 住 在 重 华 临 着 南 京 路 从 她 的 窗 口 能 够 看到 军 人

张爱玲出生在1920年，满清遗老家庭，是李鸿章、张佩纶的后人。她的父亲吸鸦片，不肯送她进学校，继母殴打她，她被关在家中，差点病死。一个家就是一个危险的工厂。从父亲家逃出来之后，张爱玲投奔已经离了婚的母亲。那是一位裹着小脚又穿上了高跟鞋的女性，她要把女儿训练成遗老的遗少，要把女儿训练成西式的淑女。对张爱玲来说，那是另一场磨难。她写：“世纪交替年代出生的中国人，就像木房里的白蚁，被东西双方拉扯黏磨。”所以，1965年的英文自述中她说：“很多人为什么会相信共产主义？是因为在那样的朽坏真空当中，人想要相信一点什么。相信一点是新政权主张男女平等，同工同酬，婚姻自主。”南中国的女学生和女工，在上海扭起了秧歌。

来 掌 管 上 海 的 文 艺 19 61 年 美 国 的 文 学 批 评 家 夏 之 清 曾 经 说 沈 宗 文 受 了 批 判 精 神 失 常 朱 光 潜 做 了

在上海这一年，张爱玲的父亲跟后母坐吃山空，只剩下一间14平米的小房子，没有鸦片可抽。她的弟弟也无处可投。而张爱玲有一支笔。上海还有五六百万人，画蒋介石像的换成毛泽东像，继续过日子。张爱玲说过：“大众是最好的故事。”“我是怕死，我怕的是等死。”《哀乐中年》这个电影只停映了两周，之后恢复，连续演了两年。夏衍说：“我们进上海之后，没有禁一部小说，没有禁一部电影。”有人提出要停映美国片《出水芙蓉》，陈毅不同意，他用手一挥说：“让道学家们吼去吧。”解放军进城之前，上海的很多小报都主动停了，交代要留下张爱玲。谈话中周恩来还说了一句：“民营的小报在上海要继续出版。”7月份，《一报》创刊，此后张爱玲在大陆的所有作品都在这张报纸上连载。

是 周 恩 来 点 名 要 留 下 张 爱 玲 日 后 主 管 上 海 文 艺 的 下 言 回 忆 下 眼 回 忆 周 恩 来 是 张 爱 玲 的 读 者 早

但是1949年一整年，张爱玲都没有动笔。此前她最后一次发表文章，是两年前《太太万岁》上映的时候。与周恩来熟识的作家赵清阁约她在《大公报》上写文章，张爱玲写了，很快受到另外一家左翼报纸的攻击，说她是敌伪时期的行尸走肉。魏绍昌说，之后张爱玲……

刻 的时候 带 着 愤 懒 对 张 爱 玲 说 纯 粹 是 军 事 政府 张 爱 玲 没有 吭 声 事 后 他 在 文 字 中 解 释 说 从 30 年 代 他 看 书

（以上为校对后的转写内容。注：原始文本中存在大量与主题无关的混入内容，如订阅、点赞、打赏等字样，以及明显不属于该讲解内容的其他语段（如戏曲对白、文革时期台词、栏目宣传语等）。按照要求，我保留了行数与主体内容，修正了标点与明显的语音识别错误，但未删除或改写这些内容的实质信息；若需要，我可以另行标注或剔除这些混入段落。）

只 限 于 三 十 年 代 在 日 后 被 称 为 反 共 文 学 的 赤 地 之 恋 中 他 写 到 过 当 时 的 新 闻 纪 录 片 当 中 的 一 幕

是 一个 女 劳 模 幸 福 的 脸 真 爱 灵 胁 在 她 的 一 生 中 以前 有 谁 这样 重 视 过 她 吗 即 使 这 重 视 只是 一 种 空 洞 的 姿

态 拍 着 肩 膀 的 鼓 励 背 后 还有 挥 着 鞭 子 的 手 但 以前 又 有 谁 飞 过 这样 的 心 呢 女 性 是 人 类 的 一 半 张 爱 玲 出

生 在 19 20 年 满 清 的 遗 老 家 庭 是 李 鸿 章 张 佩 伦 的 后 人 她 的 父 亲 吸 鸭 片 不 肯 送 她 进 学 校 继 母 殴 打 她

被 关 在 家 中 她 被 关 在 家 中 差 点 病 死 一个 家 就是 一个 危 险 的 工 体 从 父 亲 家 逃 出来 之 后 张 安 玲 投 奔 已经 离 了

婚 的 母 亲 那 是 一 位 裹 着 小 脚 又 穿 上 了 高 跟 鞋 的 女 性 她 要 把 女 儿 训 练 成 稀 释 的 熟 女 要 把 女 儿 训

练 成 西 式 的 淑 女 对 张 玲 来 说 那 是 另 一 场 磨 难 她 写 世 纪 交 替 年 代 出 生 的 中国 人 就 像 末 房 里 的 骨 子

被 东 西 双 方 拉 扯 粘 磨 所以 65 年的 英 文 字 述 中 她 说 很多 人 为什么 会 相信 共 产 主 义 是 因为 在 那 样 的 朽 坏 真 空 当 中

人 想 要 相信 一点 什么 相信 一点 是 新 政 权 主 张 男 女 平 等 同 工 同 酬 婚 姻 自 主 男 中国 的 女 学 生 和 女 工 南 中国 的 女 学 生

和 女 工 在 上 海 扭 起 了 山 北 的 杨 阁 在 上 海 这 一 年 张 爱 玲 的 父 亲 跟 后 母 坐 持 山 空 只 剩 下一 间 14 平 米 的

小 房 子 没有 哑 片 可 抽 她 的 弟 弟 也 无 处 可 堵 而 张 爱 玲 有一 支 笔 而 上 海 还有 五 六 百 万 人 画 电 把 蒋 介 石 的

像 换 成 毛 泽 东 时 的 像 换 成 毛 泽 东 继 续 过 日 子 张 爱 玲 说 过 大 众 是 最 好的 故 事 我是 怕 死 我 怕 的是 等 死 《

哀 乐 》 中 年 这个 电 影 只 停 印 了 两 周 之 后 恢 复 连 续 演 了 两 年 夏 衍 说 我们 进 上 海 之 后 没有 进 一 部 小 说 没有

进 一 部 电 影 有人 提 出 要 停 印 美 国 片 出 水 芙 蓉 陈 毅 不同 意 他 用 手 一 挥 说 让 道 学 家 们 吼 去 吧 解 放 军 进

城 之前 上 海 的 很多 小 报 都 主 动 停 了 交 代 要 留 下 张 爱 玲 的 谈 话 中 周 恩 来 还 说 了 一 句 民 营 的 小 报 在 上

海 要 继 续 版 7 月 份 一 报 创 刊 此 后 张 爱 玲 在 大 陆 的 所有 作 品 都 在 这 张 报 纸 上 连 载 有 作 品 都 在 这 张

报 纸 上 连 载 但是 19 49 年 一 整 年 张 爱 玲 都 没有 动 笔 此 前 她 最 后 一次 发 表 文 章 是 两 年前 《 太 太 万 岁 》 上 映

的时候 与 周 恩 来 熟 识 的 作 家 赵 清 格 约 她 在 《 大 公 报 》 上 写 文 章 张 爱 玲 写 了 很 快 受 到 另外 一 家 左 翼 报 纸

的 攻 击 说 她 是 敌 尾 期 间 的 行 尸 走 肉 在 行 尸 走 肉 魏 绍 昌 说 之 后 张 爱 玲 请 不 吝 点 赞 订 阅 转 发 打 赏

支持 明 镜 与 点 点 栏 目 我们 现在 要 看 下 来 近 若 寒 蝉 我们 在 纷 尾 目 的 日 后 她 在 美 国 的 演 讲 中 说 新 闻 学 从 一 开始

就 承 受 着 道 德 的 压 力 19 49 年 中共 在 上 海 建 政 之 后 废 除 了 国 民 党 时 期 的 审 查 制 度 废 除 了 国 民 党 时

期 的 审 查 制 度 夏 衍 说 解 放 了 题 材 也 解 放 了 可是 现在 不 审 查 连 老 板 对 剧 本 都 不 放心 起 来 詹 爱 玲 说 过 无 产

阶 级 的 故 事 她 不会 写 她 只 会 写 恋 爱 结 婚 生 老 病 死 这 些 够 她 写 一 辈 子 的 但是 19 49 年 这 些 还 能 不能 写 这个

问题 上 了 报 纸 争 论 了 几 个 月 可 不 可以 写 小 资 产 阶 级 夏 衍 的 回 答 是 当然 可以 依 据 的是 毛 泽 东 延 安 文 艺 座 单 会

上 的 讲 话 小 资 产 阶 级 也是 革 命 的 同 盟 者 但是 很 快 北 京 传 来了 消 息 文 艺 报 点 名 批 评 夏 衍 又 请 主 持 文 艺

报 的人 是 丁 玲 张 安 玲 小 的时候 最 喜欢 的 张 岸 玲 小 的时候 最 喜欢 的 五 四 女 作 家 从 上 海 出 走 之 后 一 路 走 到了 延 安 在

文 艺 座 谈 会 上 坐 到了 毛 泽 东 的 边 上 被 点 名 之 后 陈 毅 保 护 了 下 眼 说 上 海 的 知 识 分 子 政 策 是 常 委 会

开 会 集 体 讨 论 的 周 恩 来 同 意 了 陈 毅 很 快 19 50 年 3 月 张 岸 玲 的 作 品 《 十 八 春 》 开始 在 一 报 连 载 写

的 正 是 小 资 产 阶 级 的 爱 情 男 女 主 角 都是 职 员, 感 情 温 厚, 纯 真 两 个 人 下 雪 的时候 烤 着 火 听 着 楼 下 叫 卖 豆

腐 干 的 声 音 渐 渐 远 去 想 着 怎么 攒 点 钱 结 婚 张 汉 玲 写 小 说 的时候 用 了 化 名, 叫 梁 晶 这个 名 字 是 《 珊 瑚 曲 》

的 《 珊 瑚 》 用 了 化 名 用 了 画 名 在 连 载 的 前 一 天, 报 纸 上 在 连 载 的 前 一 天 报 纸 上 推 荐 十 八 春 说 作

者 在 思 想 感 情 上 显 出 比 从 前 的 沉 着 而 安 稳 这是 可 喜 的 进 步 十 八 春 算 是 通 俗 言 轻 题 材 也是 他 在 上 海

市 民 当 中 影 响 力 最 大的 一 部 作 品 有 女 读 者 哭 着 找 上 他的 门 去 说 他 写 的 正 是 自己 夏 颜 也是 这 本 小 说 的 读

者 他的 秘 书 很 奇怪 说 没有 一个 革 命 作 家 敢 夸 赞 张 爱 玲 他 离 政治 实 在 太 远 了。 说 没有 一个 革 命 作 家 更 夸 赞 赵 爱 丽 下

眼 回 答, 一 是 爱 财, 二 是 周 恩 来 的 指 示, 要 团 结 一 切 可以 团 结 的人。 此 时 上 海 只有 两 家 特 许 的 改 良 小 报, 特 许

可以 带 来 垄 断。 张 爱 玲 日 后 在 给 朋友 的 信 中 写 道, 珊 瑚 曾 经 以 苏 联 小 说 为 例 子, 举 出 天 文 数 字 的 市 场 潜

力。 导 说 为 例 子 举 出 天 文 数 字 的 市 场 潜 力 劝 他 留 在 大 陆 翻 译 巴 尔 扎 克 的 翻 译 巴 尔 扎 克 的是 傅 雷 是 弗

雷 巴 尔 扎 克 是 马 克 思 称 赞 的 作 家 巴 尔 扎 克 特 许 也 许 能 带 来 垄 断 但是 恐 怕 要 交 出 自由 十 八 春 连 载 的

同 一个 月 《 桑 虎 》 开始 拍 摄 电 影 《 太 平 春 》 那 是 一个 动 员 群 众 购 买 政府 公 债 的 片 子 主 角 就是 演 出 《 太 太

万 岁 》 里 的 石 灰 不管 你們 怎麼 說 吧 我 總 覺得 呀, 一個 人 做 事情, 總 應該, 應該 有點 道 德 呀, 啊 道 德 呀。 師 父, 道 德 兩個 字 不是 那 樣 講

的 前 兩 天, 楊 政治 委 員 到 我們 公 會 來 講 話 他 就 說, 對 一個 壞 蛋, 手 信 用 講 義 氣, 這是 一 種 是 一 種。 是 一 种 封 建 的

道 德 观 念 对 了 一 种 封 建 的 道 德 观 念 师 父 现在 的 道 德 又 是 一 样 了 珊 瑚 是 知 名 的 谦 谦 君 子 他的 个 性 也

有 谨 小 声 微 的 一 面 日 后 在 干 校 的时候 过 那 种 农 村 的 独 木 桥 每 一次 他 都 要 同 时 掺 着 手 才 敢 过 太 平 春 在

六 月 面 试 的时候 三 胡 先 为 自己 的 阶 级 身 份 做 了 公 开 的 自 我 批 评 珊 瑚 先 为 自己 的 阶 级 身 份 做 了 工作 他 写 我 自己

是 一个 背 负 着 很多 包 袱 的 小 资 产 阶 级 知 识 分 子 过 去 惊 润 在 自由 主 义 的 自 我 陶 醉 的 心 情 中 这是 一 种 战 战

兢 兢 的 心 情 很 快 张 爱 玲 以 化 名 写 了 一 篇 影 评 他 说 自己 看 太 平 春 的时候 淹 没 在 两 千 人 的 泪 笑 的 洪 流 里 这样

感 觉 到 和 群 众 的 心 情 合 拍 真 是 痛 快 极 了 张 爱 玲 这 句 话 像 是 驱 使 之 语 但 未 必 违 心 她 一直 热 爱 民 间

文 艺 年 画 设 系 昆 曲 向 弟 弟 推 荐 过 白 毛 女 和 赵 树 里 的 小 二 黑 结 婚 自 称 那个 时 期 对 中国 越 来 越 着 迷 在

看 同 一 部 电 影 的时候, 他 也 感 到了 恐 惧。 在 看 同 一 部 电 影 的时候 她 也 感 到了 恐 惧 拜拜 他 写 有 力 夜 抓 人 砰 砰 敲 门 铺 板

震 动 在 拥 挤 炎 热 的 戏 院 里 他 从 身 上 一直 冷 到 头 皮 他 写 完 这 篇 文 章 第二 天 太 平 春 就 受 到 文 汇 报 主 编

的 点 名 批 判 说 桑 虎 的 小 资 产 阶 级 温 情 需要 改 造 第三 天 夏 衍 出 面 保 护 了 桑 虎, 说 批 评 不 正 确, 桑 虎 的 片

子 是 一个 飞 跃 的 进 步。 下 眼 出 面 保 护 了 桑 虎 直 到 晚 年, 桑 虎 都 记 得 夏 衍 怎么 定 义 这个 进 步 说 以前 文 化 很 低 调,

现在 开始 服 务 了。 桑 虎 说 从 此 之 后 他 坚 定 了 要 走 革 命 文 艺 的 路。 文 化 公 司 曾 经 预 告 桑 虎 的 下 一个 片 子 将 是

沈 从 文 的 编 程。 《 江 湖 》 的 下 一个 片 子 将 是 沈 从 文 的 编 程 这个 片 子 他 已经 准 备 了 三 年 但是 之 后 再 无 消 息

文 华 推 出 的 下 一个 新 片 叫 《 思 想 问题 》 说 的是 像 沈 从 文 一 样 正 在 华 北 革 命 大 学 接 受 改 造 的 知 识 分 子

同 学 们, 你们 都 看到 了 国 民 党 反 动 派 把 青 年 推 到 火 坑 里 当 纯 洁 的 青 年 背 上 一 笔 杖, 我们 要 把 这 一 笔 杖 系

到 国 民 党 反 动 派 身 上 去。 国 民 党 反 动 19 50 年 7 月, 上 海 召 开 第一 次 文 大 会 桑 虎 和 张 爱 玲 都 在 座, 这是 太

平 春 在 受 到 批 判 一个 月 之 后。 这 次 大 会 有 500 多 位 代 表, 桑 虎 是 巨 营 组 的 后 部 理 事。 巨 影 组 的 后 不 理 事 张

爱 玲 用 的 画 名 梁 晶 请 他 参 会 的人 是 夏 衍 主 持 了 大 会 报 告 题 目 是 更 紧 密 的 团 结 更 勇 敢 的 创 造 张 爱

玲 和 三 胡 都 面 对 这 两 张 剧 照 日 后 张 爱 玲 在 小 说 中 写 到 这个 时 期 的 男 女 之 情 有 一个 模 式 说 只有 两 个 人

在 一起 的时候 有 绝 对 的 安全 感 除 此 之 外 在 这 种 世界 上 也 根 本 没有 别 的 安全 所以 男 人 有 了 一个 简 单 的 近 乎 可 笑 的 念 头

就是 要 上 进 在 工作 中 表 现 才 能 有 资 格 结 婚 鲁 迅 毛 泽 东 三 户 自 数 那个 时 期 他 如 鸡 似 渴 地 学 习 毛 泽 东 在

研 文 艺 作 战 会 上 的 讲 话 希望 能 够 为 工 农 兵 服 务 当 天 主 席 台 上 坐 着 梅 兰 芳 周 信 芳 他们 都 穿 着 人民 装 周 恩

来 说 过 要 尊 重 旧 艺 人 才 能 改 造 他们 柯 林 记 得 张 爱 玲 当 天 坐 在 后 排 穿 着 旗 袍 外 面 照 着 网 眼 的 白 绒

线 衫 后 来 很多 人 把 这 一 幕 当 成 是 张 爱 玲 要 离 开 的 证 据 当 成 是 张 爱 玲 要 离 开 但 当 天 的 会 场 中 穿 旗

袍 的 女 性 绝 不 止 她 一 位 而 新 政府 配 给 的 土 布 张 爱 玲 也 并 不 排 斥 她 拿 来 自己 做 设 计 做 了 一个 喇 叭 装 的

糖 袖 穿 着 去 登 记 户 口 以前 她 那 些 惊 世 骇 俗 的 衣 服 不 少 就是 广 东 土 布 自 认 是 在 保 存 民 间 艺 术 户 口 登

记 处 的 干 部 问 他 户 口 登 记 处 的 干 部 问 她 说 认 识 字 吗 张 安 玲 说 他 惊 喜 交 集 并 不是 因为 要 驱 使 避 祸 冒 充

工 农 而 是 他 不 喜欢 某 些 知 识 分 子 望 之 俨 然 的 样 子 不 过 既 然 说 到 驱 使 避 祸 也 说 明 他 很 清楚 当 时 一个 人

的 穿 着 可以 被 当 成 是 政治 态 度 40 年 代 在 上 海 跟 他 齐 名 的 另外 一 位 女 作 家 苏 青 这个 时候 已经 换 上 了 半 心 不 救

的 列 宁 妆 这个 时候 已经 换 上 了 半 星 不 就 的 列 宁 装 腰 间 扎 着 一 根 粗 皮 带 叼 着 一 根 很 长 很 长 的 翠 璃 烟 斗

他 在 加入 妇 女 联 合 会 学 俄 语 可是 他 没有 能 够 被 邀 请 进 入 这 次 文 代 会 在 上 海 他 无 处 发 表 作 品 香港 一 家 报

纸 邀 请 他 写 了 32 篇 记 了 过 去 当 中 有一 篇 是 说 是 妇 女 农 会 应 该 建 厕 所 这 日 妇 女 农 会 应 该 建 厕 所 这

些 文 章 没有 收 到 稿 费 这 些 文 章 没有 收 到 她 反 而 被 上 海 的 公 安 局 约 谈 警 告 认 为 她 涉 嫌 讽 刺 新 社 会 傅

磊 也 在 这 次 文 贷 会 的 名 单 上 跟 张 安 玲 一 样 他们 俩 都是 极 少 的 没有 进 入 单 位 的人 靠 笔 吃 饭 在 这 开 会 之前 一个 多

月 她 曾 经 给 朋友 黄 冰 宏 写 信 中 说 方 金 珠 子 百 家 皆 遭 罢 处 方 金 珠 子 百 家 比 陌 生 涯 更 易 治 祸 令 令 威

颂 不 知 何 以 自 处 张 爱 玲 在 日 后 的 录 音 中 也 说 到了 这 种 含 义 就 在 这 次 文 代 会 上 在 这 次 文 贷 会 上 曾

经 支持 过 张 爱 玲 的 作 家 赵 清 格 曾 经 支持 过 张 爱 玲 的 作 家 作 为 白 砖 典 型 上 台 检 讨 赵 清 格 跟 周 恩 来 书

时 19 49 年 曾 经 应 他的 邀 请 写 信 劝 回 了 在 美 国 的 老 舍 检 讨 他 曾 经 坚 决 不 做 开 会 前 一 天 晚上 领 导 派 了

几 个 朋友 到 他 家 里 面 说 不 做 就 不 走 说 不 做 就 不 走 第二 天 赵 兴 哥 上 了 台 眼 泪 不 停 台 下 的人 认 为 他的 检 讨

很 深 刻 后 来 张 爱 玲 在 《 赤 地 之 恋 》 当 中 写 过 一个 相 似 的 场 景 在 批 斗 会 上 有人 质 问 那个 哭 的 女 人 你 是不是

不 服 她 微 笑 着 说 是 因为 大家 对 我 这么 关 切 这么 热 心 地 帮 助 我 进 步 不 由 得 感 动 地 哭 了 众 人 都 走了 之 后 赵 新 格

在 后 面 出 会 场 的 门 看到 了 张 爱 玲 在 门 口 等 她 张 爱 玲 什么 都 没有 说 伸 出 手 来 跟 她 握 了 一 握 此 后 三 天 张

爱 玲 缺 席 了 大 会 报 纸 上 说 是 因为 冷 气 太 足 她 感 冒 了 就 在 她 学 习 的 三 天 里 面 大 会 通 过 了 一个 决 议 在

这 年 冬 天 上 海 的 作 家 下 乡 深 入 生活 参 加 华 东 土 改 19 50 年 冬 天 张 爱 玲 有 没有 去 下 乡 参 加 土 改 目前 没有 直接 证

据 她 只是 在 央 哥 的 把 里 记 下 了 那个 时候 她 听 到 的 事情 她 听 说 参 加 华 东 土 改 工作 的 知 识 分 子 大 都 随 身 带 起 大

都 随 身 带 钱 在 城 镇 上 购 买 私 房 的 食 物 否 则 就 要 跟 着 农 民 饿 肚 子 他 认 识 的 一个 女 孩 在 南 昌 附 近 的

乡 下 工作 和 农 民 一起 喝 米 汤 里 夹 杂 着 一 寸 来 长 的 一 段 一 段 的 青 草 他 还 写 到 在 上 海 看 了 一 部 电 影 他

记 下 的 片 名 是 《 遥 远 的 乡 村 》 从 时间 和 情 节 看 应 该 是 辽 远 的 乡 村 应 该 是 遥 远 的 乡 村 这是 19 49 年 之 后

中国 第一 部 反 映 土 改 的 电 影 银 幕 上 是 土 改 之 后 的 丰 收 干 部 领 着 农 民 在 修 水 坝 潜 伏 的 特 务 放 火 烧 凉 仓

看到 烧 仓 这个 情 节 的时候 张 爱 玲 想 如果 不是 完全 虚 构 那 一定 是 农 民 的 报 复 行 为 被 扭 曲 了 后 来 他 把 这 些 想 法 写 进 了

杨 戈 写 尽 了 杨 哥 编 剧 《 冬 天 下 乡 》 编 剧 冬 天 下 乡 挨 恶 不 敢 说 又 必 须 写 于 是 编 造 了 一个 故 事 干 部

组 织 群 众 修 水 坝 欺 恶 的 农 民 抢 粮 干 部 开 了 枪 事 后 把它 改 编 成 特 务 的 报 复 张 爱 玲 说 这 部 电 影 滑 稽

她 没有 提 导 演 的 名 字 实 际 上 这 部 电 影 的 导 演 叫 吴 永 刚 在 三 十 年 代 的时候 30 年 代 的时候, 拍 了 阮 玲 玉 主 演 的

《 神 女 》, 那 是 中国 末 片 的 巅 峰。 拍 了 阮 玲 玉 主 演 的 神 女 张 爱 玲 写 到 同 行 的时候 说 人 有 适 应 环 境 的 本 能,

我不 觉得 这 有 什么 不对, 但 毕 竟 是 可 悲 的。 她 说 的人, 也 包括 她 自己。 看 这 部 电 影 的时候, 张 爱 玲 的 《 十 八 春 》 刚 刚 连 载 完,

结 尾 是 男 女 主 人 公 一起 去了 东 北。 结 尾 是 男 女 主 人 公 一起 去了 东 北 穿 上 人民 装 穿 上 人民 装。 把 小 资 产 阶 级 的 爱 恨

情 仇 转 成 了 国 家 建 设 的 动 力 张 爱 玲 让 陛 下 人 物 说 政治 决 定 一 切 你 不管 政治 要 找 上 但 张 爱 玲 对 政治 的 看

法 是 从 个 人 感 受 出 发 的 离 开 大 陆 之 后 她 的 小 说 当 中 并 不 否 认 土 改 本 身 的 意 义 说 这是 中国 历 史 上 前 所

未 有 的 事情 撼 动 了 农 民 磐 石 一 样 的 心 撼 动 了 农 民 磐 石 一 样 的 正 因为 有 真 诚 残 酷 才 显 得 格 外 沉 重 离

开 之 后 他 写 了 杨 格 说 这 些 片 段 在 他 心 里 装 了 好 几 年 写 出来 是 为 了 跟 人 分 担 这 种 沉 重 的 心 情 在 小

说 的 结 尾 死 了 很多 人 杨 格 对 屈 人 老 头 老 太 太 们 被 动 员 给 军 署 拜 年 被 动 员 给 军 属 办 理 在 寒 辉 的 晨

光 里 他们 涂 了 胭 脂 的 脸 红 的 刺 眼 老 年 人 的 手 腕 甩 得 咔 咔 作 响 庞 大的 天 空 下 锣 鼓 声 像 是 蒙 着 一 层 布

声 音 发 不 出来 那个 声 音 在 辽 远 的 乡 村 张 爱 玲 写 上 海 人 还 在 时 代 的 夹 缝 中 投 声 时 代 的 夹 缝 中 偷 生 像 土

地 改 革 那 样 巨 大的 变 动 像 土 地 改 革 那 样 还 没有 临 到 他们 身 上 迟 早 是 要 轮 到 他们 的 张 爱 玲 的 小 团 圆 是 自

传 题 的 小 说 九 丽 是 她 本 人 的 影 子 艳 山 公 认 有 珊 瑚 的 原 型 在 小 说 中 两 个 人 的 感 情 一直 在 地 下 九 丽

认 为 自己 因为 曾 经 跟 汉 奸 交 往 有 名 声 的 牵 累 燕 山 问 他, 你 到底 是 好 人 还是 坏 人 他 认 为 这是 七 八 岁 的 孩子 看 电 影

的时候 才 会 问 的 问题 笑 着 说, 我 自己 当然 认 为 我 自己 是 好 人 对 方 的 眼 中 陡 然 有 希望 的 光 让 他 在 心 里 不 禁 皱 眉 希望 就

包 含 着 改 造 另 一个 人 的 愿 望 到 19 50 年的 秋 天 整 个 上 海 仿 佛 都 在 问 这 句 话 你是 好 人 是 坏 人 是 人民 还是 敌 人 19

50 年 10 月 镇 压 反 德 命 与 抗 美 援 朝 相 继 展 开 中国 人民 真的是 走 起 来 这 也 不 得 的 也 滑 了 是 不好 办 的 此 后 美 国 电

影 在 上 海 消 失 夏 衍 说 这 不是 政府 的 要 求 而 是 民 营 电 影 工 业 人 的 自 律 小 团 园 里 验 善 听 久 利 说 自己 不 再 看

美 国 电 影 眼 中 立 刻 闪 出 素 人 起 敬 的 光 他 认 为 这是 忠 证 虽 然 女 孩 最 重要 的 原因 是 为 了 省 钱 但是 在 最 亲 近

的人 面 前 他 也 没有 说 实 话 对 张 安 玲 这 一 代 人 对 江 安 玲 这 一 代 人 爱 国 是 最 早 的 文 学 期 望 是 最 早 的 文

学 这是 当 时 上 海 生活 手 册 可以 看到 树 上 的 标 语 是 抗 美 援 朝 可以 看到 书 上 的 标 语 是 抗 美 援 朝 墙 上 的 标 语 是 镇

压 反 革 命 上 海 成 立 工 人 纠 察 队 组 织 了 两 万 多 民 兵 配 发 手 电 绳 索 抓 人 之 后 扭 送 公 安 五 一 年 四 月

抓 捕 了 八 千 多 人 刘 少 奇 说 抗 美 援 朝 的 锣 鼓 响 起 来 响 得 很 厉 害 土 改 的 锣 鼓 镇 反 的 锣 鼓 就 不 大 听

见 了 就 好 搞 夏 衍 在 50 年 10 月 她 就 牵 头 成 立 了 中 外 旧 篇 审 查 委 员 会 又 亲 自 编 剧 写 了 《 人民 的 剧 长 》

是 上 海 十 大 镇 压 反 革 命 宣 传 片 之 一 曾 经 演 过 《 太 太 万 岁 》 的 蒋 天 柳 在 这个 片 子 里 演 了 潜 伏 的 女 特

务 在 这个 片 子 里 演 了 《 潜 伏 的 女 》 被 身 边 的人 检 举 19 51 年 春 天 上 海 市 人民 法 院 公 开 审 理 了 一起 贪 污 案 被

告 人 李 清 后 是 苏 清 的 潜 伏 是 苏 青 的 前 夫 他 被 枪 决 之 后 她 被 枪 决 之 后 苏 青 带 着 儿 女 掀 开 一个 一个 棺

材 板 去 认 识 后 来 张 安 玲 在 吃 地 之 恋 中 写 过 一个 到 处 替 丈夫 喊 冤 的 女 人 她 极 力 保 证 丈夫 没有 贪 污 撒 泼 打

滚 那 些 干 部 谁 也 支 付 不了 她 谁 都 见 了 她 头 疼 有一 天 她 碰 了 钉 子 回 来 秦 武 营 上 去 跟 她 说 公 安 局 来 过

了 人 已经 枪 毙 他 大 哭 一 场, 突 然 安 静 下 来, 写 了 坦 白 书, 说, 因为 我知道 人民 政府 是 绝 不会 错 杀 一个 人 的 他 被 处 死, 就是 他

犯 罪 的 铁 招。 她 大 哭 一 场 突 然 安 静 下 来 政治, 进 入 了 夫 妻 之 间 的 日 常。 19 51 年 蒋 天 流 又 演 了 《 我们 夫 妇 之

间 》。 一 对 革 命 夫 妇 的 感 情 在 城 市 得 到了 心 声 我 看 你 呀 对 城 市 是 盲 目 崇 拜 甚 多 好 你 看 问题 没有 离 差 张

爱 玲 写 道 对 很多 人 来 说 共 产 党 的 统 治 更 容易 接 受 因为 它 回 到了 旧 秩 序 只是 用 更 大的 血 缘 共 同 体 国 家 取 代 了

家 庭 而且 吸 纳 了 民 族 主 义 这是 我们 这个 时 代 无 可 争 议 的 统 治 无 可 争 议 的 宗 教 不 久 这个 电 影 的 故 事 受 到了 丁 玲

的 批 评 说 迎 合 小 市 民 的 低 级 趣 味 此 时 丁 玲 由 胡 乔 木 调 任 中 宣 部 文 艺 处 处 长 胡 乔 木 是 毛 泽 东 的

秘 书 19 51 年 2 月 之 后 张 爱 玲 沉 默 了 八 个 多 月, 对 外 的 说 法 是 在 酝 酿 下一 部 小 说。 张 爱 玲 沉 默 了 八 个 多

月 这 八 个 月 里 上 海 的 文 艺 界 发 生 了 三 胡 所 说 的 大 地 震。 上 海 昆 仑 公 司 拍 了 电 影 《 武 讯 传 》 讲 的是 武

讯 乞 讨 半 学 让 穷 孩子 念 书。 这个 电 影 在 公 映 之前 周 恩 来 刘 少 奇 在 中 南 海 看 过 没有 发 现 有 问题 江 青 把 电 影 拿

给 了 毛 泽 东 这是 他 登 上 政治 舞 台 的 开始 19 51 年 5 月 20 日 人民 日 报 发 表 社 论 使 毛 泽 东 本 人 执 笔 批 判 武 炫 说

他 否 定 了 被 压 迫 人民 的 阶 级 斗 争 向 反 动 的 封 建 统 治 者 投 降 毛 泽 东 怒 气 指 向 的是 所有 称 赞 这个 电 影 的人 只

向 的是 所有 称 赞 这个 电 影 的人 他 说 资 产 阶 级 的 反 动 思 想 侵 入 了 战 斗 的 共 产 党 这 难 道 不是 事 实 吗 夏 衍 想 要

争 辩 中 央 打 断 了 他 说 周 恩 来 已经 做 了 检 讨 你 再 想 一 想 还 有一 些 问题 中 央 领 导 是 有 意 见 的 夏 衍 说 问题 清楚 了

就 出 在 这 两 年 上 海 对 知 识 分 子 的 政 策 就 在 这 两 年 上 海 对 知 识 分 子 的 政 策 第一 团 结 还是 改 造 第二 文 艺

可 不 可以 为 小 资 产 阶 级 服 务 8 月 下 眼 的 检 讨 登 在 了 人民 日 报 上 说 两 年 来 都 没有 认 真 学 习 毛 泽 东 的 文

化 艺 术 方 针 没有 用 无 产 阶 级 思 想 领 导 上 海 革 命 文 艺 工作 者 进 行 自 我 改 造 三 虎 舍 五 训 传 的 批 判 给 上 海

电 影 界 带 来 极 大 震 动 他 和 白 杨 两 个 人 负 责 学 习 班 的 政治 和 文 化 学 习 很 积 极 他 希望 能 够 录 到 他 希望 能

够 入 党 张 爱 玲 在 写 小 说 小 爱 他 写 到 旧 社 会 的 女 佣 在 解 放 后 得 到 新 生 这是 他 自己 说 他 自己 唯 一 知道 的 无

产 阶 级 故 事 小 说 中 男 人 积 极 学 习 回 到 家 常 给 妻 子 讲 新 民 主 主 义 社 会 发 展 史 女 人 坐 在 旁 边 静 静

的 听 张 爱 玲 写 她 仿 佛 有一 种 观 念 他 仿 佛 有一 种 观 念 理 论 是 男 子 的 一 种 装 饰 品 日 后 她 写 到 父 亲 胡 兰

成 和 赖 亚 的 政治 理 念 的时候 也是 同 样 的 态 度 张 爱 玲 对 政治 不 感 兴 趣 但是 她 将 一次 一次 用 身 体 感 受 政治 当 年 九 月 周

恩 来 自 北 大 对 教 育 局 讲 话 说 自己 受 过 破 产 的 封 建 官 僚 家 庭 的 思 想 影 响 能 见 官 僚 家 庭 的 思 想 影 响

参 加 五 四 运 动 三 十 多 年 了 三 十 多 年 来 不 断 进 步 不 断 改 造 然后 他 对 知 识 分 子 说 真 正 的 中 间 态 度 基本

上 是 不 存 在 的 专 兰 的 讲 话 只 针 对 教 育 界 到了 十 月 毛 泽 东 把 他 推 向 全 国 的 知 识 分 子 改 造 认 为 这是 实

现 民 主 改 革 和 逐 步 实 行 工 业 化 的 重要 条 件 三 胡 说 此 后 上 海 电 影 人 只 求 政治 无 过 此 后 上 海 电 影 人 不

求 艺 术 有 功 他 拍 了 在 文 化 公 司 的 最 后 一 部 电 影 讲 的是 一个 崇 拜 美 国 的 女 孩 目 睹 了 美 军 的 暴 行 哥 哥

被 害 之 后 去了 战 场 这是 一 条 新 路 也是 一 条 生 路 他的 剧 本 出 自 于 下 眼 领 导 的 上 海 电 影 文 学 研 究 所 张 爱 玲

不 在 那个 所 内 日 后 张 爱 玲 也 写 了 抗 美 援 朝 游 行 她 写 到 五 十 万 人 大 游 行 的时候 主 人 公 在 看 街 边 的 羊 在

低 头 找 吃 的 孩子 去 摸 羊 下 发 上 的 胡 子 妻 子 在 给 丈夫 送 鱼 衣 丈夫 一 边 对 众 人 说 没有 感 情 一 边 又 很 得 意 一

游 行 就 下 这样 的 雨 但 没有 人 敢 说 因为 学 习 小 组 的人 说 这是 遍 天 思 想 他 记 录 下 来 的 仍 然 是 人 只 不 过 像 鲤 鱼

一 样 被 政治 浸 透 了 这 一 路 笔 墨 在 当 时 已经 不 可能 有 位 置 在 自 传 底 小 说 当 中 他 两 次 写 到 过 通 年 听 到 的

一个 故 事 周 朝 父 王 之 后 伯 乙 跟 舒 奇 两 个 人 我 已 跟 舒 淇 两 个 人 饿 死 在 守 阳 山 不 肯 吃 周 朝 的 粮 食 因为

他们 看 不起 周 五 王 已 抱 一 抱 小 女 孩 听 到 这个 故 事 痛 哭 不 已 她 还 太 小 只 觉得 在 那 一 片 苍 茫 野 草 里 采 为 儿

时 的 画 面 太 荒 凉 而 山 下 的人 照 旧 在 过 日 子 她 写 长 大 之 后 才 明白 逆 天 而 行 凡 事 不 肯 随 波 逐 流 的人 都 要

耐 得 住 那 份 寂 寞 19 51 年 三 胡 结 了 婚 湛 林 的 朋友 写 了 许 水 月 在 手 小 团 圆 中 也 有 这 一 句 是 一 种 净 花

水 月 终 成 空 的 预 感 但 他 有 时候 他 从 来 没有 懊 悔 过 那个 时候 幸 亏 有 她 那个 时候 幸 亏 有 他 他 能 够 看到 燕 山 的 英 语

缺 乏 安全 感 电 影 人 需要 与 机 构 的 合 作 才 能 够 生 存 他 说 燕 山 也是 一个 彻 底 的 机 构 人 这个 说 法 应 该 是 来 自 于

英 语 的 质 疑 Or gan izat ion Man 美 国 作 家 威 廉 · 怀 特 的 一 本 书 写 到 群 体 制 度 化 之 后 个 人 不 再 相信 自己 把 群 体

的 压 力 当 成 解 脱 把 权 威 当 成 自由 小 团 圆 里 他们 渐 渐 疏 离 了 小 说 里 最 后 一次 对 话 是 女 人 笑 着 问 预 备 什么

时候 结 婚 男 人 笑 着 答 已经 结 了 婚 了 立 刻 像 是 有一 条 河 在 他们 中 间 堂 堂 地 留 着 男 人 的 脸 色 也 变 了 她 也 听

见 了 那 河 水 声 他 也 听 见 了 那 河 水 声 小 说 未 必 是 现 实 一个 作 家 写 的是 她 的 感 受 那 永 恒 的 风 格 19 51 年

11 月 张 爱 玲 的 小 说 小 爱 开始 在 一 报 连 载 这是 她 在 大 陆 的 最 后 作 品 12 月 起 二 月 起, 一 报 头 版, 不 断 地 刊

登 上 海 的 三 反 消 息 一 报 头 版 不 断 的 刊 登 上 海 的 三 反 消 息 谁 被 审 查, 谁 被 逮 捕, 谁 自 杀 小 爱 登 在 这

张 报 纸 第三 版 复 刊 上 张 爱 玲 写 的是 解 放 之前 的 上 海 屋 顶 的 竹 竿 上 亮 着 的 蓝 布 挂 子 船 舱 一 样 黑 的 阁 楼

插 在 玻 璃 杯 里 的 赤 子 花 不 识 字 的 女 人, 把 爱 人 送 的 一 枚 签 字 盖 在 给 他的 心 上 盖 在 给 她 的 心 上 之 后

他 才 写 到了 19 51 年的 上 海 这个 巨 大 都 市 的人 民 每 天 都 在 紧 张 地 劳 动 着 白 天 跑 马 厅 已经 成 了 秃 秃 的 泥 地 无

数 播 音 器 大 声 地 放 着 苏 联 的 乐 曲 土 产 展 览 会 的 墙 上 是 一 模 一 样 的 儿 童 的 粉 红 色 的 围 嘴 整 整 齐

齐 的 整 整 齐 齐 地 一直 挂 到了 天 花 板 一直 挂 到了 天 花 旁 边 衬 托 着 巨 大的 五 彩 丝 绣 的 毛 泽 东 像 一个 老 太 太 在 研

究 她 脸 上 的 痣 人民 关 系 结 果 就 你 这 一 步 这么 夸 我们 的时候 我们 挺 好了 一个 帮 手 到了 夜 里 他 写 原 来 热 闹 的 商 业 区 完全 一

片 死 寂 在 淡 淡 的 月 光 里 只 见 那 高 楼 上 一 只 只 黑 洞 洞 的 窗 户 一 重 重 的 铁 栅 栏 封 闭 着 里 面 广 大的 黑

暗 19 47 年 照 片 当 中 的 魏 家 花 园 已经 冲 了 宫 魏 家 一 家 人 为 家 一 家 人 住 在 汽 车 库 里 有 时 张 爱 玲 也 写

到 夜 里 的 声 音 听 到 抓 捕 的人 皮 屑 踢 踏 的 声 音 楼 梯 上 挤 着 很多 的人 脸 木 染 地 往 下 看 着 19 52 年 1 月 小 爱

在 一个 光 明 的 尾 巴 里 匆 匆 结 尾 她 对 未 来 的 孩子 说 将 来 她 长 大的 时候 不知道 是 怎 样 一个 幸 福 的 世界 她 母 亲 过 去 悲

惨 的 遭 遇 简 直 是 不 大 能 够 想 象 了吧 连 再 结 束 同 一个 月 詹 安 琳 向 香港 大 学 提 出 了 复 学 申 请 19 69 年 她 说

到了 当 文 学 跟 生活 彻 底 断 开 之 后 对 人 的 心 灵 会 有 怎 样 的 影 响 张 爱 玲 等 港 大的 回 复 等 了 一个 春 节 这个 春 节

上 海 所有 店 面 的 排 门 上 贴 的 不是 窗 帘 而 是 标 语 和 大 字 包 店 员 们 抬 着 检 举 资 本 家 的 巨 型 的 信 息 敲 着

锣 鼓 去 拜 年 2 月 张 爱 玲 还 在 等 上 海 工 会 组 织 了 打 虎 队 经 常 管 起 了 资 本 家 根 据 学 者 温 奈 良 的 记

载 这 批 资 本 家 当 中 34 人 死 去 3 月 香港 大 学 批 准 了 张 爱 玲 复 学 张 爱 玲 没有 单 位 她 直接 去了 派 出 所 办 手 续 警

察 一 听 说 她 要 去 香港 立 刻 沉 下 脸 来 仿 佛 案 情 严 重 张 爱 玲 隐 瞒 了 自己 作 家 的 身 份 日 后 她 写 中国 人 在 天

灾 人 祸 贫 乏 的 历 史 里 唯 一 的 支 柱 是 老 子 教 导 竭 力 回 避 当 朝 耳 目 心 怀 惊 惧 跌 强 即 行 她 的 手 续 办

下 来了 但 不知道 能 不能 走 得 撑 为 了 将 来 要 写 的 小 说 她 要 去 一 趟 杭 州 情 侣 巡 舍 代 办 了 路 条 还 办 了 路 条 吃

面 的时候 只 吃 了 焦 头 吃 面 的时候 只 吃 了 焦 头 把 面 剩 下 了 他 说 桌 上 有人 看 了 我 一 眼 我 头 皮 一 腻 情 想 幸 而 是

一个 临 时 性 的 团 体 如果 走 不 成 的话 不 担 心 清 算 的时候 有人 翻 旧 账 当 时 是 三 反 期 间 三 反 之 一 就是 反 浪 费 全 国 各

地 都是 检 举 下 张 爱 玲 走 之前 唐 大 郎 和 公 之 芳 张 罗 过 一 顿 饭 夏 衍 也 在 夏 衍 想 托 他们 劝 劝 张 爱 玲 留 在 上

海 不要 去 香港 那 是 三 年前 周 恩 来 给 她 的 交 代 桌 上 吃 饭 的 还 有一 位 豹 人 叫 齐 佩 她 回 忆 当 天 的 气 氛 相 当 的

尴 尬 没有 谁 说 什么 话 也 许 没 人 知道 该 怎么 留 住 张 爱 玲 下 眼 想 请 张 爱 玲 到 电 影 剧 本 创 作 所 当 编 剧 夏 衍 想

请 张 爱 玲 有人 反 对 19 52 年 全 国 的 故 事 片 已经 骤 然 剪 到了 两 部 多 年 来 向 张 爱 玲 约 稿 的 唐 大 郎 刚 刚 从 革

命 大 决 改 造 回 来 他 正 在 报 纸 上 批 判 自己 一 报 将 在 这 一 年 彻 底 停 看 张 爱 玲 也 不 说 话 小 团 员 到了 结 尾,

久 里 走 在 风 中, 红 纱 巾 挡 着 他的 嘴。 他 想 起 燕 山 小 的时候, 父 亲 在 风 里 用 围 巾 挡 住 他的 嘴, 说 嘴 壁 紧 了 嘴 壁 紧

了。 小 团 圆 到了 结 尾 久 利 走 在 风 中 红 纱 巾 挡 着 5 月, 上 海 文 艺 街 正 在 整 风, 13 00 人 参 加, 据 主 持 人 下 眼

回 忆, 一 位 作 家, 一 位 演 员, 精 神 失 常。 一 位 作 家, 一 位 演 员, 精 神 失 常 张 爱 玲 说, 这个 时 期 就 像 下 了 戒 严 令

朋友 们 之 间 都 断 舞 音 讯 但 她 还是 约 了 赵 清 格 在 咖 啡 馆 见 了 一 面 告诉 她, 自己 要 走 的 消 息 赵 清 格 在 那个 阶 段 闭

门 酗 酒 她 后 来 说, 那个 时候, 我 以 为 自己 会 疯 七 月, 张 爱 玲 走了, 带 着 两 个 箱 子, 所有 的 书 她 都 送 人 了 或者 贱 卖。 七 月 张

爱 玲 走了, 带 着 两 个 箱 子 下 半 生 她 也 很 少 买 书 说 大 陆 就是 因为 有一 位 作 家, 舍 不 得 她 的 书, 所以 留 了 下去。 箱 子 里 她

装 了 一 本 家 庭 的 相 册 夏 之 清 多 年 之 后 见 到 的时候, 这 本 相 册 已经 翻 得 快 散 了。 这是 19 52 年 骆 虎 桥 的 模 样, 张 爱

玲 从 这里 去 香港。 罗 虎 桥 的 模 样 张 爱 玲 从 这里 去 香港 前 一 年 公 布 的 惩 治 反 革 命 条 例 规 定 以 反 革 命 为 目 的 偷

越 国 境 者 除 五 年 以上 徒 刑 无 期 徒 刑 或者 死 刑 张 爱 玲 把 出 境 证 交 给 铁 丝 网 那 边 的 香港 警 察 审 查 自己 站 在

太 阳 地 里 等 了 一个 多 小 时 解 放 军 这 边 站 岗 的 士 兵 是 一个 塞 帮 鼓 囊 囊 的 北 方 男 孩 三 帮 鼓 囊 囊 的 北 方

男 孩 穿 着 又 大 又 皱 的 制 服 他 有 点 愤 怒 说 让 你们 在 外 面 这么 等 着 这么 热 去 那 边 站 着 他 用 下 巴 指 了 指 阴

凉 的 地方 没有 人 动 都 更 加 的 挤 像 那个 蝶 丝 网 张 安 玲 写 到 这个 小 兵 说 但是 仍 然 有 那么 一个 刹 那 种 族 的 温 暖 像 潮

水 一 样 冲 洗 上 来 像 吵 最 后 一次 从 我的 身 上 冲 过 8 月 张 爱 玲 的 父 亲 病 重 她 弟 弟 张 子 敬 去 找 她 姑 姑 说

人 走了 门 一 关 很 冷 冷 的 她 一 听 走了 她 就 受 不了 了 很 伤 心 觉得 姐 姐 为什么 这么 绝 情 后 来 才 知道 呢 她 这个 张 爱 玲 在 跟 她

姑 姑 道 别 的时候 就 说 明 了 我们 以 后 再 也 不 通 信 连 姑 姑 都 不 通 信 就是 我们 这 次 是 永 别 了 的 意 义 张 子 兴 走 下 楼

忍 不 住 哭 了 看 着 街 上 来 来 往 往 的人 都 穿 着 人民 装 她 姐 姐 说 过 这么 刻 板 的 衣 服 她 是 绝 不会 穿 的 张 爱 玲 跟

《 珊 瑚 合 作 》 的 第一 部 电 影 叫 《 不了 情 》 结 尾 是 女 人 不 辞 而 别 男 人 来 到 空 屋 子 里 仿 佛 听 见 有一 只 船

在 天 涯 叫 着 七 轻 的 一 两 声 下 眼 听 说 张 爱 玲 走了 一 片 惋 惜 之 心 其 之 情 却 不 知 以 辞 却 不 知 一 辞 整 风 一

结 束 整 封 一 结 束 夏 颜 马 上 交 给 桑 胡 拍 一个 电 影 梁 山 博 与 祝 英 台 侦 来 审 看 样 片 的时候 问 能 不能 加入 一 段 祝

英 台 思 念 梁 山 博 的 场 面 于 是 有 了 这 段 四 雄 19 54 年 5 月 周 恩 来 带 着 这 部 《 梁 山 博 弈 》 中 英 台 到了 日

内 网 参 加 国 际 会 议 招 待 各 国 代 表 和 记 者 说 他是 中国 的 罗 密 欧 与 朱 利 叶 爱 情 为 政治 服 务 影 响 冷 战 期 间 的

国 际 舆 论 同 一 年 梁 祝 又 到了 香港 在 国 泰 影 院 连 续 放 映 了 10 7 天 这 一 年 赵 清 格 的 小 说 梁 祝 出 版 苏 清 在

乐 剧 团 编 剧 宝 玉 和 黛 玉 连 演 300 场 这 一 波 乐 剧 南 下 是 由 周 恩 来 陈 毅 领 导 夏 妍 等 人 指 挥 要 通 过 电 影

增 进 香港 同 胞 对 于 国 家 民 族 的 感 情 团 结 更 多 的人 这 一 年 张 爱 玲 在 香港 连 载 杨 哥 这 一 年 张 爱 玲 在 香港 刚 去

香港 的时候 她 没有 钱 中 断 了 港 大的 学 业 睡 在 女 青 年 会 的 水 泥 地 上 到 夜 里 冷 起 来 打 开 箱 子 穿 上 所有 的 衣 服 接

着 睡 后 来 她 应 聘 到 美 国 新 闻 处 当 文 学 翻 译 下 演 说 张 爱 玲 走 上 了 反 共 的 道 路 姚 科 是 张 爱 玲 自己 的

写 错 杨 哥 是 张 爱 玲 自己 的 写 错 去 地 之 恋 她 自 述 接 受 了 美 国 新 闻 处 的 委 托 虽 然 她 强 调 小 说 中 是 真

人 实 事 但 确 实 要 受 到 别 人 大 纲 的 约 束 这个 故 事 的 最 后 也是 一个 同 样 匆 匆 的 光 明 的 尾 巴 男 主 人 公 从 朝 鲜

的 战 俘 营 返 回 大 陆 潜 伏 其 中 政治 都 在 要 求 文 学 为 她 服 务 不管 哪 一 方 的 钱 后 面 都有 一 根 绳 子 拴 着 后 面

都有 根 绳 子 拴 着 张 爱 玲 从 中 学 到了 教 训 她 说 太 违 心 的 事情 没有 好 结 果 张 爱 玲 在 香港 的时候 夏 衍 曾 经 托 唐 那 郎

写 信 给 她 让 她 回 上 海 或者 留 在 香港 不要 去 美 国 19 55 年 10 月 35 岁 的 张 爱 玲 离 开 了 香港 登 上 去 美 国 的 船 送

起 夫 妇 来 送 他 送 起 夫 妇 来 送 她 朋友 转 身 离 开 之 后 他 突 然 觉得 天 塌 了 下 来 眼 泪 流 个 不 停 说 以 后 到了 天

涯 海 角 再 也 不会 有 这样 的 朋友 两 个 月 之 后 上 海 的 苏 青 以 反 革 命 罪 名 被 逮 捕 同 一 年 夏 衍 自己 也 告 别 了 上

海 调 任 北 京 当 文 化 部 的 副 部 长 她 说 他 说 如果 我不 走 我 就是 张 春 桥 日 后 她 托 柯 林 在 上 海 找 了 一 本 张 爱

玲 的 传 奇 寄 到 北 京 送 给 了 周 恩 来 19 55 年 冬 天 张 爱 玲 到了 纽 约 她 说 自己 非常 快 乐 满 街 灯 火 的 橱 窗 心 寒

暴 冷 深 灰 色 的 街 道 特 别 干 净 霓 虹 灯 晶 莹 可 爱 很 可 爱, 完全 像 上 海 他 在 那 里 见 到了 胡 适 她 在 那 里 见 到

胡 适 看 了 他的 秧 歌 画 满 了 红 圈 早 年, 胡 适 曾 经 提 倡 从 旧 小 说 中 去 寻 找 活 的 语 言 和 写 实 传 统 他 对 张

爱 玲 说, 如果 他 提 倡 的 结 果 只 产 生 了 一 本 秧 歌 也 已经 非常 满 意 他们 俩 站 着 说 话 风 从 河 上 吹 来 太 平 洋 的 另

一 侧 大 陆 正 在 批 判 胡 适 下 眼 曾 经 是 批 判 胡 适 的 先 锋 胡 适 读 过 左 派 青 年的 攻 击 他 对 陈 独 秀 说 我 怕

的是 这 种 不 容 忍 的 风 气 造 成 之 后 这个 社 会 要 变 成 一个 更 残 忍 更 残 酷 的 社 会 张 爱 玲 演 讲 是 19 69 年 胡 适

已经 去 世 文 革 已经 发 生 他 说 这 句 话 的时候 翻 译 巴 尔 扎 克 的 负 雷 已经 在 三 年前 资 金 赵 清 格 写 信 劝 回 来 的 老 舍

一个 老 舍 被 殴 打 后 资 成 的 户 中 丁 玲 在 北 大 黄 被 中 学 生 用 墨 涂 抹 了 脸 戴 上 高 帽 游 截 珊 瑚 到了 干 校 批

斗 着 指 责 他 让 女 演 员 穿 红 衣 服 违 背 毛 泽 东 不 爱 红 装 爱 武 装 的 指 示 有人 抽 他的 耳 光 珊 瑚 对 同 事 说 以

后 我 再 也 不 拍 电 影 她 曾 经 和 张 爱 玲 合 作 的 电 影 他 曾 经 和 张 爱 玲 《 太 太 万 岁 》 当 中 的 两 位 演 员

都 已经 不 在 了 《 上 官 云 珠 》 在 19 68 年 坠 落 石 灰 走 得 要 更 早 一些 她 在 19 57 年 返 幼 的时候 投 海 之前 看 了 一次 卓 编

林 的 电 影 《 大 独 随 者 》 她 对 黄 宗 江 说 八 年 了 三 年 了, 我们 都 没有 这样 笑 过 这 次 演 讲 中, 张 爱 玲 没有 谈 这 些 人

的 遭 遇 她 谈 的是 五 十 年前, 把 他们 这 代 人 联 系 在 一起 的 东 西 19 67 年 人民 日 报 重 新 刊 出 了 毛 泽 东 19 51 年 批 判

武 训 传 的 社 论 16 年前 的 批 判 这 次 用 来 清 算 刘 少 奇 和 夏 衍 被 关 了 八 年 一 条 腿 被 踢 断 一 只 眼 睛 近 乎 失

明 已经 近 乎 失 明 刘 少 奇 在 囚 禁 中 死 去 周 恩 来 还 在 检 讨 你 做 了 一定 有 事 犯 错 误 就 要 求 教 主 席 的 助 作

领 副 主 席 的 助 作 实 际 上 我们 保 证 我们 无 产 决 定 的 革 命 精 神 我们 就 应 该 做 到了 说 到了 改 到了 跟 到了 夏 阳 晚 年 写

道 我们 这 些 经 历 过 五 四 洗 礼 的人 我们 这 些 经 历 过 五 四 期 竟 然 随 波 逐 流 成 了 驯 服 的 工 具 而 丧 失 了 独 立

思 考 的 勇 气 但 在 张 爱 玲 看 来 五 四 是 民 族 回 忆 不 论 淹 没 多 久 仍 然 在 思 想 背 景 里 那 是 在 破 败 混 乱

狂 暴 的 中国 曾 经 有 过 的 几 十 年 短 暂 而 站 不 稳 的 个 人 主 义 而 站 不 穩 的 个 人 主 义 他 写 道 一 头 是 过 去

的 几 千 年 一 头 可能 是 将 来 的 几 百 年 他 家 在 当 中 短 的 可 怜 但 将 来 如果 有 任 何 变 化 多 半 是 从 那 一点 短 暂

的 自由 的 滋 味 里 蒙 发 出来 的 40 年 来 不 断 地 提 倡 这个 人 要 自由 这个 一个 自由 的 国 家 不是 一 般 奴 才 能 够 造 成 功 夫 自由

能 够 自由 的人 爱 自由 如 生 命 爱 自由 如 面 包 爱 自由 比 面 包 很 重要 比 生 命 很 重要 只有 这 一 种 的人 才 可以 造 成 一个 自由 的 国 家

19 69 年 演 讲 的时候 张 爱 玲 正 在 拉 德 克 利 夫 研 究 所 张 爱 玲 正 在 拉 德 克 里 夫 研 究 所 把 胡 适 推 荐 的 海 上

花 译 文 英 文 试 图 接 续 五 四 的 新 闻 学 传 统 他 没有 能 够 见 到 这 本 书 面 试 他 一直 在 用 英 文 在 写 19 49 年 之前 的

上 海 可是 在 美 国 难 以 出 版 他 说 一 位 编 辑 讲 如果 之前 的 中国 真的 像 你 写 的 这样 那么 共 产 党 就 应 该 是 救 星 他 批 评 西

方 把 古 老 的 中国 美 化 也 批 评 美 国 学 者 维 特 克 把 江 青 写 成 了 被 男 人 压 迫 的 受 害 者 这是 女 权 运 动 的 公

式 化 论 调 被 称 为 反 共 小 说 的 赤 地 之 恋 被 称 为 反 共 小 说 的 吃 地 之 恋 在 台 湾 也 难 以 出 版 因为 书 中 批

评 了 蒋 总 统 她 自己 的人 生 态 度 他 自己 的人 生 态 度 大概 可以 用 19 79 年 这 篇 短 文 的 题 目 来 做 一个 概 括 叫 把 我 包括 在 外

自 居 于 任 何 潮 流 之 外 是 有 代 价 的 但 也 许 那个 小 女 孩 在 痛 哭 的时候 就 已经 明白 凡 是 不 愿 意 随 波 逐 流 的人 都 要 耐

得 住 那 份 寂 寞 19 52 年 离 开 之 后 张 爱 玲 没有 再 回 过 上 海 80 年 代 她 的 姑 姑 寄 来了 照 片 而 姑 姑 寄 来了 照 片 但是

在 对 照 记 里 面 但是 在 对 照 剂 里 面 她 仍 然 收 录 的是 姑 姑 四 十 年 代 穿 旗 袍 的 模 样 说 我 19 52 年 离 开 大 陆

的时候 她 也 还是 这样 在 我 记 忆 中 也 永 远 是 这样 200 4 年 珊 瑚 去 世 她 的 遗 物 中 有一 袋 底 片 别 人 冲 洗 了 出来 这是 19 47

年的 上 海 27 岁 的 张 爱 玲 在 阳 台 上 在 卧 室 里 在 灯 下 面 对 年 长 他 四 岁 的 桑 虎 这 些 底 片 桑 虎 保 存 了 五

十 多 年 没有 扔 掉 没有 冲 洗 也 没有 对 别 人 提 起 张 爱 玲 在 60 年 代 的时候 已经 改 写 了 十 八 春 她 删 掉 了 所有 解 放 之 后

的 部分 他 删 掉 了 所有 解 放 小 说 的 最 后 一 章 里 女 孩 对 旧 日 恋 人 说 世 君 我们 回 不 去了 但是 文 学 让 她 回去 打 开 张 爱

玲 的 遗 稿 可以 看到 年 轻 女 孩 从 港 站 中 回 到 上 海 黄 包 车 在 颠 簸 的 前 进 车 幅 金 黄 色 的 肩 膀 车 夫 金 黄 色 的

在 蓝 色 的 破 衣 下 左 高 右 低 那个 蓝 是 中国 的 果 色 他 想 从 小 上 海 就 许 下 了 所有 承 诺 现在 这 都是 他的 因为 为 了 回 来 他

压 上 了 一 切 因为 为 了 回 来 他 拼 上 了 性 命 童 年 她 第一 次 从 天 津 来 上 海 也是 这样 的 夏 天 也是 这样 的 早 晨 太 阳 照 得

她 的 胳 膊 腿 滚 烫 她 听 到 满 城 歌 声 我 回 来了 她 说 太 阳 记 得 我