Speaker A
В июне 1997 года на экран вышли «Бэтмен и Робин», любимое кино моего детства и фильм, получивший неофициальный статус одного из худших в истории. Джордж Клуни извиняется за эту роль до сих пор, а критики не перестают равнять фильм с землёй. Его называют нелепым, убогим и не забывают посмеяться над вкуснейшими деталями вроде бет-кредитки и сочных сосков на супергеройских костюмах. И эта критика была бы оправдана, если бы не одно. «Бэтмен и Робин» — это ода безвкусице и чистый кэмп. Беспощадный, бесстрашный и от того такой вкусный. Критикуя «Бэтмена и Робина», многие критики оценивают фильм так, словно Джоэл Шумахер хотел снять ультрасерьёзное высокохудожественное кино в духе Кристофера Нолана. Словно мультяшные костюмы, диалоги и персонажи — результат режиссёрской ошибки. Словно кэмп не был частью комиксовой эстетики примерно всегда. То есть, правда, эти люди на серьёзных щах критикуют фильм, главный злодей которого разучивает со своими миньонами музыкальные сценки. А второстепенный говорит вот это: «Я уважаю вашу позицию, но раздражён отказом сотрудничать. Я вынужден убить вас». А лично мне кажется, что шутливый тон куда больше подходит истории о кринжулях, которые спасают мир от злого зла, бегая в обтягивающих костюмах. Знаю, знаю. Не быдлов вляй пёрде вроде меня рассуждать о культуре. А если я скажу, что мой прикид — отсылка к фильму «Комикадз» 1989, в котором немецкий режиссёр Райнер Вернер Фасбиндер появился в похожем леопардовом костюме? Теперь я элитарий, а вы в дураках. Но дальше нас ждёт ещё один драматичный поворот. Должен признаться, правы мы оба. Я отсылаю к бедовочному фильму и при этом нежно и всем сердцем люблю леопардовый принт, как и многое из того, что принято считать плохим вкусом. Клянусь, будь моя воля, я жил бы как-то так. Наверное, этим затянутым вступлением я хочу сказать, что эстетическая оценка — штука очень сложная. Тебе нужно быть уверенным, что ты всё правильно интерпретируешь, не отрываешь от контекста, считываешь иронию. А ещё есть вот это. И если с определением эстетической ценности всё очень неоднозначно, то роль категории вкуса в обществе ещё можно как-то описать. Это я и попытаюсь сделать. Так что расчехляйте-ка свои языки. Сейчас вам придётся максимально несладко. [музыка] Один классик интернет-культуры говорил, что всё зависит от определения. С него и начнём. Великий немецкий философ Иммануил Кант определяет вкус как способность судить о прекрасном на основании удовольствия или неудовольствия, свободного от всякого интереса, в том числе интереса пользы. Приведу простой пример. Перед вами вертосексуал. Он рассказывает о доступности жилья при капитализме, советует людям с депрессией не терять мотивацию и шутит про феминитивы в 2025 году. Короче говоря, вертосексуал непроходимо тупой. Так вот, если вы просто смакуете его тупость без задних мыслей, гоняете её во рту, играете ей в своих извиленных, вы испытываете чистое эстетическое наслаждение. Если же вы начинаете думать о том, что его атрофия мозга станет хорошим материалом для видео, вы выписываете себя из эстетов, потому что чистое эстетическое наслаждение должно быть бескорыстным, и это очень мило. Но наше общество всегда было устроено так, что любое удовольствие обрастало идеологическими конструктами и функциями. И эстетическое наслаждение — не исключение. Чаще, чем нет, мы не любим что-то просто потому, что любим. За этой любовью стоят скрытые или явные мотивы. Главная особенность вкуса в том, что он не только позволяет нам оценивать, но и превращает нас в объект оценки. Вы никогда не задумывались, почему в большинстве анкет для знакомств перечислены любимые фильмы, песни, книги и так далее? То есть, да, этой информацией обычно делятся, чтобы найти людей с похожими вкусами, но для такой откровенности есть и менее очевидная причина. Рассказывая о любимом, мы пытаемся заявить о себе, сказать, что у нас хороший вкус, а значит, мы заслуживаем внимания, мы лучше и интереснее других. Распространённость такого снобистского флекса привела к появлению породы людей, которые, наоборот, пытаются впечатлить отсутствием снобизма или вкусами, которые точно не назовёшь элитарными. Такие люди не пишут, что любят читать Кафку и Сартра, пока фоном играют Бетховен и найденная в подвале психушки оригинальная версия «Страстей Жанны Дарк». Они пишут, что любят только [ __ ] рыгать и пить пиво под НТВ. В общем, их анкеты выглядят примерно так: высокий вкус, неразборчивый вкус, подчёркнуто плохой вкус и одна цель — сказать, что ты интереснее других отчаявшихся людей, которые пишут анкеты, а не смакуют благородное одиночество, как я. Однако гнойные романтические заморочки, конечно, не единственная сфера, в которой мы равняем вкус и свою ценность. Мы оцениваем себя и других постоянно, потому что вкус касается всего: от того, что мы слушаем, до того, над чем мы смеёмся. Меня, например, несколько раз просили прислать любимые мемы, когда я пытался отдаться в стажировочное рабство. Это, кстати, они. И да, меня никуда не взяли. А сейчас небольшое путешествие в моё детство. Сосредоточьтесь. Чести послушать об этом пока не удостоился ни один психотерапевт. Ещё в Гиммельштумпе назаря моего Убертата я вдруг понял, что я не интересный, не привлекательный мальчик-нищук, стоящий в самом низу школьной иерархии. И эта мысль, а как бы это сказать, стала меня немножко беспокоить. Конечно, тогда в шестом классе я мог бы обратиться к писателям и философам, которые объяснили бы мне, что я ценен просто потому, что я человек. Но климат в моей школе был не тот. Домашний аюз настраивал меня на другой вайб. Да и каждый двенадцатилетний мальчик обычно нитшаниц в душе. Так что я поступил интереснее. Моё эго нашло спасение в вере в мои исключительные вкус и интеллект, просто потому что больше мне ничего не оставалось. Красоту, популярность и уж тем более богатство можно наблюдать и не так просто подделать, если ты не Анна Делви и не персонаж диснеевского фильма, конечно. А вот вкус — вещь неуловимая и эфемерная. Вкус можно подделать, его можно изобразить. И, как мы уже выяснили в начале, его наличие сложно опровергнуть. Так что я оттопыривал мизинчик, демонстративно клал на парту умные книги вроде «Анны Карениной» и слушал классическую музыку, в тайне предпочитая им истории из паблика «Позор» и Fridй Ребеки Black, которую, скажу на всякий случай, интернет разлива 2011 года объявил худшей песней в истории. Ах да, ещё я слушал бурундучьи каверы. Очень много бурундучьих каверов. Короче говоря, я был образцовым небыдлом. Если кто-то ещё помнит ту легендарную статью Слурка. И знаете, это сработало. Мне стало легче жить. Я наконец поверил в то, что я не [ __ ]. Но когда твоё эго держится на такой призрачной опоре, любая, настолько же призрачная угроза, воспринимается как фатальная. Мне сложно понять это сейчас, но тогда я запрещал себе смотреть авторское кино просто потому, что воспринимал его как тест на тупого. Тест, провал в котором уничтожил бы мою и без того хрупкую самооценку. Ещё одно важное преимущество вкуса в том, что чем меньше людей его понимает, тем лучше. Ты не будешь чувствовать себя уверенно, если у тебя не конвенционально привлекательное лицо или если ты голодяй среди мажоров. Но то, что твои вкусы весьма специфичны, может означать твою исключительность. Да, [ __ ] меня не понимает, но я не виноват в том, что я аристократ духа. И этим преимуществом вкуса все мы активно пользуемся. В мае позапрошлого года Влад Лисовец, стилист, которого вы наверняка знаете по таким проектам, как «А в общем, Влад стилист». Так вот, в мае позапрошлого года он опубликовал в своём Telegram-канале пост, который, я уверен, вам очень понравится. Если кратко, в нём он жаловался на то, что пассажиры поезда Крым-Москва ели в дороге котлеты с пюрешкой, а не осколопы фуагра. Были не в восторге от его и, о боже, матерились. Короче говоря, модный не сошёлся с народными. Больше всего в этом опусе меня поразило упорство, с которым Влад использует категорию вкуса, чтобы отделить себя от окружающих. Сказать, что он лучше тупого быдла. И эти банальные попытк...











