Как переписывали биографию Путина — Transcript

Видите ли, дело в том, что год назад, летом 2021 года, когда нас объявили нежелательной организацией и фактически запретили, я ехал в своей машине вот так — правда, в другой части света — и слушал аудиокнигу: «1984» Оруэлла. Это такое странное чувство — быть в машине утром, слушать про Министерство правды и прочее, а через пару часов видеть, как это становится частью твоей собственной жизни.

and listening to an audiobook: 1984 by Orwell. It's such a strange feeling to be in the car in the morning, listening about the Ministry of Truth and other things and then seeing it become part of your own life a couple of hours later.

С того места, где стоял Уинстон, было едва возможно прочесть, выбитое на его белом лице элегантными буквами, три лозунга Партии: ВОЙНА — ЭТО МИР, СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО. Эта книга в целом определяет всю нашу жизнь в последние времена, от войны в Украине до борьбы с врагами народа. И больше всего она помогает понять, как создаётся культ личности лидера.

from the war in Ukraine to the fight against the enemies of the people. And most of all, it helps us understand how the cult of the personality of the leader is created.

Итак, сейчас я продемонстрирую это на примере из жизни совсем не вымышленного персонажа.

I swear to respect and protect human and civil rights and freedoms in the exercise of my powers as President of the Russian Federation.

Я клянусь уважать и защищать права и свободы человека и гражданина при осуществлении своих полномочий Президента Российской Федерации.

- Is it true that there were several attempts on your life? - He said: we'll raise the boat.

Российская пропаганда годами лепила образ Владимира Путина. Это такая бесконечная путиньяна — как когда-то была лениниана или сталиниана — и вы, должно быть, видели хотя бы часть этого.

- Give up Crimea and Sevastopol. - Are you out of your mind? Watching this, even an unprepared layperson will begin to doubt the truthfulness of what the TV channels say about Putin.

— Правда ли, что было несколько покушений на вашу жизнь? — Он сказал: «Мы поднимем лодку».

Iron Masks: How Vladimir Putin was Given a Heroic Biography The most important thing to understand about dictators is that they are just ordinary mortal people, with their weaknesses - often enormous ones - and mistakes.

— Никто, кроме меня, не мог принять такое решение. — Как они воюют в Сирии, так и будут воевать, если придётся защищать свою Родину?

As a rule, at the beginning of their dictatorial journey, all these leaders boasted of their commoner origins, making juicy jokes and flirting with the crowd.

— Откажитесь от Крыма и Севастополя. — Вы с ума сошли?

Yet as the years go by - and all dictators plan to rule forever - autocrats try to forget that they are just as human as their subordinates, to erase the memory of their mediocrity. And Putin is a perfect example of this.

Смотря на это, даже неподготовленный обыватель начнёт сомневаться в правдивости того, что говорят телеканалы о Путине.

That was four years ago, maybe more like five years ago now. [We just had to] talk to the future president of Russia about his life, and we did.

Так что не будем тратить время на разбор этой чепухи. Но что мы должны рассказать, так это о том, как Кремль скрывал реальные факты из жизни президента, которые, мягко говоря, контрастировали с его героическим образом...

The country needed to be shown whom Yeltsin had chosen as his successor. At that time, not many people understood who Putin was.

Железные маски: как Владимиру Путину дали героическую биографию. Самое главное, что нужно понять о диктаторах, — это то, что они просто обычные смертные люди со своими слабостями — часто огромными — и ошибками.

Here's how one of the book’s protagonists, Sergey Roldugin, a cellist and friend of the president's youth, answers this question He is a very emotional person, but he was never good at expressing his emotions.

Они не пришли к нам из космоса; они родились в тех же обществах, которые потом угнетали.

His emotions were strong, but he couldn't formulate them. Because his service, it seems to me, was filling his speech with clichés.

Как правило, в начале своего диктаторского пути все эти лидеры гордились своим простонародным происхождением, шутя и флиртуя с толпой.

Lyudmila Alexandrovna had just had an operation. She was conscious and the first thing she asked me was whether we took warm clothes for the girls.

— Здравствуйте, как вы? — Хорошо. Помните меня? — Да. Хотя я плохо учился в университете, потому что много пил пива в свободное время, я всё же кое-что помню.

When we were about to leave, Vladimir Vladimirovich said that he would come over later if he had a chance, but it was unlikely, because he had meetings until late at night.

Но с годами — а все диктаторы планируют править вечно — автократы стараются забыть, что они такие же люди, как и их подчинённые, стереть память о своей посредственности. И Путин — идеальный пример этого.

He stood up and demonstratively walked out of the hall after these words. It looked impressive: they were meeting in the Knights' Hall with ten-meter ceilings and a marble floor, and as he walked, in total silence, his every step echoed through the hall.

Глава 1. Сверхчеловеческие журналисты. Наталья Геворкян, Наталья Тимакова и Андрей Колесников написали первую биографию Путина в 2000 году. Она называлась «Первое лицо».

This book would kickstart the career of Andrei Kolesnikov, one of the authors, as Putin's courtier, who would later ask the dictator comfortable questions and describe his exploits, even without coming to the Kremlin, on a TV broadcast.

Это было четыре года назад, а может, уже пять лет назад. [Нам просто нужно было] поговорить с будущим президентом России о его жизни, и мы это сделали.

Gevorkian, on the contrary, would leave the country and become a fierce critic of Putin.

В этом случае я был просто исполнителем чужой воли. И эта воля, по словам Натальи Геворкян, исходила от Валентина Юмашева, главы администрации Ельцина и зятя бывшего президента Бориса Ельцина.

Everything changed with the start of Putin's third presidential term. Investigative journalists discovered that Sergei Roldugin, a friend of the president's youth, is not a cellist in the first place, but Putin's nominee, hiding billions of dollars I'm proud to have such friends.

Стране нужно было показать, кого Ельцин выбрал своим преемником. В то время мало кто понимал, кто такой Путин.

And Putin's admirer Vladimir Churov is a dim-witted official who has stolen faith in free elections from Russians.

Вы, возможно, помните эту молчаливую и комичную сцену. Давосский форум, январь 2000 года. Книга отвечала на вопрос «Кто такой господин Путин?» так хорошо, как могла.

And that's when Putin's acclaimed biography was seemingly banned. Not only did they stop referring to it, but the text of "First Person" itself was removed from the Kremlin website, where it had been on display for years.

Вот как один из героев книги, Сергей Ролдугин, виолончелист и друг президента с молодости, отвечает на этот вопрос: он очень эмоциональный человек, но никогда не умел выражать свои эмоции.

His element is deeds. You see, they may not be immediately visible, but later on they turn out to be terribly effective. Not spectacular, but effective.

Я говорил ему, например: «Вовка, ты ужасно говоришь. Как ты можешь так говорить?» Теперь, конечно, он — Цицерон по сравнению с тем, как говорил тогда.

But did she love him? Lyudmila, his wife, or Lyudik, as we called her, does. [....] I don't know what happened between them.

Его эмоции были сильными, но он не мог их сформулировать. Потому что его служба, как мне кажется, наполняла его речь клише.

At the beginning of Putin's first term he was an admiring supporter of the president and decided to write a comprehensive biography of him.

Вот Марина Ентальцева, секретарь Путина, рассказывает о том, что Путин не заботился о своей больной жене.

(Blotsky): Our conversation started at a quarter to twelve and ended at half past two in the morning.

Людмила Александровна только что перенесла операцию. Она была в сознании, и первое, что она спросила меня, — взяли ли мы тёплую одежду для девочек.

Lyudmila Alexandrovna called once and suggested: "If you're hungry, tell the girls, they'll feed you." One day I was offered to dine first and then talk.

В тот день было резко холодно, и на даче не могло быть тёплой одежды.

Instead, she went into the kitchen and started to cook by herself. I asked: "Why?" The reply was, "It's easier this way.

Когда мы собирались уходить, Владимир Владимирович сказал, что, если будет возможность, зайдёт позже, но вряд ли, потому что у него были встречи до поздней ночи.

The result of his work was this book. It hit the shelves back in 2001.

А вот Владимир Чуров, бывший подчинённый Путина, рассказывает о политическом гении президента.

Blotsky fell into disgrace, and the state TV channels pretended that his book does not exist.

Президент Эстонии Леннарт Мери сделал грубые замечания в адрес России на публичном выступлении на семинаре Европейского союза. Путин не выдержал.

And, believe it or not, the entire print run disappeared as it was never there.

Он встал и демонстративно вышел из зала после этих слов. Это выглядело впечатляюще: они встречались в Рыцарском зале с десятиметровыми потолками и мраморным полом, и когда он уходил, в полной тишине каждый его шаг эхом отдавался по залу.

It is as if they have been burned or erased from human memory. One might wonder why the Kremlin would ban books by the ultra-loyal officer Oleg Blotsky.

В течение некоторого времени «Первое лицо» буквально стало настольной книгой для всех, кто интересовался жизнью Путина.

There are three answers to this question. Just like in "First Person", Putin's family in Blotsky's book is very natural, not devoid of ordinary human passions.

Эта книга дала старт карьере Андрея Колесникова, одного из авторов, как придворного Путина, который позже задавал диктатору удобные вопросы и описывал его подвиги, даже не приходя в Кремль, в телевизионных эфирах.

And Vladimir Vladimirovich said: no, we'll name her Masha. I burst into tears. Secondly, Blotsky began, quite straightforwardly, to talk in detail, and sometimes even to point out on photographs numerous Putin's relatives and coworkers.

Владимир Владимирович, как бы вы ответили на вопрос: почему вы обязательно должны снова стать президентом России в 2018 году?

Take Anna Tsivileva, Putin's niece. She's got a huge coal business registered in her name, and her husband owns the Kemerovo Oblast.

Геворкян, напротив, покинула страну и стала ярым критиком Путина.

In short, not all of the pictures in Blotsky's book were welcome in the Kremlin.

Но книга, казалось, уже жила своей собственной жизнью. Когда эта биография вышла, мало кто понимал, насколько она окажется ценной спустя годы.

Chapter 2. Real Colonel (Lyudmila Putina): Dates are a separate story. I was never late for them, but Volodya always was.

Всё изменилось с началом третьего президентского срока Путина. Расследовательские журналисты обнаружили, что Сергей Ролдугин, друг президента с молодости, в первую очередь не виолончелист, а номинал Путина, скрывающий миллиарды долларов.

The first fifteen minutes of him running late were ok, half an hour was ok, too.

Я горжусь такими друзьями.

And after an hour and a half you don't feel any emotions at all. [...] From one date to the next, day after day, it was always the same.

Секретарь Путина Марина Ентальцева — жена Алексея Миллера, главы Газпрома. Вместе они украли миллиарды долларов из государственного кармана.

But this frankness could have cost the image of the aspiring autocrat dearly. Even back then, Putin was already building an image as a champion of family and other traditional values, and going to church, despite not always being sure how to cross himself.

А поклонник Путина Владимир Чуров — туповатый чиновник, который украл у россиян веру в свободные выборы.

A couple came out on the landing and they see me climbing upstairs. [...] The man's eyes got really huge.

Президент Российской Федерации, по предварительным данным, был избран... Пожалуйста, покажите.

Then, as I know, a neighbor told my husband several times: "Volodya, you have to lend a hand. You have to lend a hand, Volodya!" But it didn't have much effect.

И вот тогда знаменитая биография Путина, казалось, была запрещена. Её не только перестали упоминать, но и текст «Первого лица» был удалён с сайта Кремля, где он находился много лет.

We realize now that all of Lyudmila Putina's revelations at the time were full of far more drama - when Putin toured the country with his wife, hand in hand, and talked about family values, he was living at least a double life.

Теперь, если новые, проверенные повседневные описатели Путина когда-либо разговаривали с тем же Ролдугиным, они цитировали только его слова о величии президента.

They, too, were ennobled by our "tsar" in his usual manner - the secret family was given huge assets which had once belonged to the people.

Его стихия — дела. Видите, они могут быть не сразу заметны, но потом оказываются ужасно эффективными. Не эффектными, а эффективными.

So the project was promptly shut down". That is how a former employee of the presidential administration explains the ban on Blotsky's book.

Сравните, как раньше можно было цитировать Ролдугина: (Ролдугин): Мне нравилась его девушка, хорошая девушка. Медик, с сильным характером, она была, знаете, как подруга для него, женщина, которая могла о нём заботиться.

This is Irene Pietsch, a German woman who was friends with Lyudmila Putina even before the latter's husband became the leader of the state.

Но любила ли она его? Людмила, его жена, или Людик, как мы её называли, — да. [...] Я не знаю, что между ними произошло.

Well, because the author tells the story of Lyuda Putina in a woman's way: Lyudmila was overflowing with pain from the countless humiliations.

Он мне ничего не говорил. Только сказал, что всё кончено.

It was a bitter tragedy of a failed friendship, which could not withstand the basic principle of Lyudmila "all or nothing" and eventually ended in betrayal.

Судьба книги Геворкян и её соавторов не самая завидная. Гораздо хуже пришлось бывшему военному журналисту Олегу Блоцкому.

Readers were not even given a chance to ask this and other questions. As Pietsch's publisher recalls, it was as if all Russian media were forbidden to write anything about the new book one day.

В начале первого срока Путина он был восхищённым сторонником президента и решил написать всестороннюю биографию о нём.

The TV series A Kiss Not for the Press, based on the biography of Lyudmila Putina, would be banned from distribution for several years, and the Moskovsky Correspondent, which in 2008 told the story of Putin's affair with the gymnast Alina Kabaeva,

В это сейчас трудно поверить, но в те ещё вегетарианские дни биографу удалось договориться о встрече с Путиным и заразить его идеей книги.

Chapter 3. Leader Of course, a dictator can shut down any Russian newspaper and ban any book.

(Блоцкий): Наш разговор начался без четверти двенадцать и закончился в половине третьего ночи.

It is especially dangerous for a leader if his dictatorial ways are spoken of by someone who was until recently an admirer of the ruler.

В нескольких случаях...

was still working under mayor Anatoly Sobchak. Shadhan passed away eight years ago, and was close to Putin in the '90s.

It seems to us all, myself included, that if we introduce a firm order with a firm hand, then we will all live better, more comfortable and safer.

In fact, this comfort will pass very quickly, because this firm hand will start to strangle us very quickly.

Years went by, Putin went to Moscow and became known around the world, and Shadhan was called to VGTRK to continue his Putiniana documentary.

(Vitaly Mansky): Gromov asked me, who is this, what is this? And I said: "Well, let me introduce you, so you can talk to each other".

And then a desire to make a proper film emerged from that communication. Back then, this paradigm of a "regular guy" was still in effect.

I remember the only time when Dobrodeev (head of VGTRK, the network of main federal channels) asked to see the footage of my film, and in that footage he saw him talking about himself: "I want people to see that he is a regular guy despite being at the very top".

Dobrodeeev really liked that wording - "regular guy." Shadhan's new films could have been the official video biographies of the president, but ended up being shelved for years. You still won't find them on YouTube.

A total of three of Shadhan's films were banned, as well as another documentary project by TVC where Shadhan was quoted.

(Vitaly Mansky): We are not asking the question of why nothing related to reality is shown in the Russian electronic media. This question is more than banal for us today, and the answer is more than obvious, but somehow, going back to the turn of 2002,

we ask this question more confidently, despite it being just as absurd. This purge had already taken place by then.

Shadhan's widow gives an even more categorical reason for the ban. Characters in Shadhan's later films began to criticize Putin, even two former classmates of the president in the 2002 film speak critically of their former buddy.

But the climax came in 2004 when Shadhan traveled to Mexico, where Putin was on an official visit.

The director requested an audience with the leader, remembers Shadhan's widow, and spoke critically about the changes in the country.

For example, he was outraged about the unfolding Yukos case. After that, the authorities stopped paying attention to Shadhan and his films were ordered to be forgotten.

The intellectual content and state of the nation, the state of society is such that despite the desire for discipline and order, the internal rejection of tyranny is so strong in the minds of the vast majority of the population

that it allows us to say that we now live in a different country. When we studied the history of Putin's biographies, the biggest surprise came when we tried to answer the question of why the Kremlin had banned all those books and films,

even though their authors (at least for the time being) seemed to genuinely sympathize with the Russian leader and wanted to glorify his name.

The only answer is provided by Orwell. One of the characters in his book, a devoted party supporter, Ministry of Truth employee and poet Ampleforth gets arrested for a minor error - he left the word "prayer" in a poem he carefully censored,

while it was officially expunged from the Oceanian language. There is a Party slogan dealing with the control of the past. Repeat it to me.

Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past. The good thing about all this is that all Leninianas and Putinianas come to an end at some point, eventually turning into ridiculous grotesques.

But no one - especially in Russia - is immune from the creation of a new idol, another leader with the face of a regular guy.

This is why the work of journalists is very important, because only journalists know how to capture the real face of the leader in time and not let propaganda distort it.

I urge you all to subscribe to our channel, become its sponsors, and support the work of honest journalists.