A los 9 años me secuestraron y me entrenaron para matar | Beto #Penitencia 177 #entrevista #México

Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.

Vidas que empiezan sin nombre, sin cuidado y sin nadie que marque un límite entre el daño y lo normal.

La historia de Beto nos obliga a mirar qué pasó cuando crecer significa adaptarse al abandono, cuando la calle se vuelve escuela y la violencia deja de ser una excepción para convertirse en la regla.

No desde el juicio rápido ni desde la compasión fácil, sino desde una pregunta que es todavía más incómoda: ¿Cómo se forma una identidad cuando nunca hubo un lugar seguro al cual volver?

En este episodio escuchamos a un hombre que desde el penal intenta reconstruir su historia sin pedir absoluciones.

Su testimonio atraviesa el abandono institucional, la normalización del daño y las decisiones que se toman cuando sobrevivir es lo único que realmente importa.

Aquí buscamos entender qué ocurre cuando el silencio, la violencia repetida y la ausencia total de intervención empujan a alguien cada vez más lejos, hasta que regresar parece imposible.

Esto es penitencia.

Gracias por escuchar.

Si este episodio te confronta o te incomoda, quédate, suscríbete y acompáñanos.

Aún faltan muchas historias por contar.

Alberto, bienvenido a Penitencia.

Gracias, hermana.

Y gracias por estar aquí, gracias por la confianza, gracias por atreverte a hacer algo muy valiente, porque tu historia es muy dura.

Es muy dura.

Eh, a mis ojos muy injusta.

Eh, y ojalá que historias como las tuyas nos hagan reflexionar.

Todos.

Todos.

Todos.

Altos y bajos, sin duda.

Altos y bajos.

Pero cuéntame desde el principio, cuéntame tu infancia.

¿Qué te puedo decir, manita?

Tu familia.

Yo no tengo familia, no?

La ruca que me tuvo en su vientre, me tiró ahí en Tlalpan, no?

¿Qué edad tenías?

No, pues como 15 días de nacido.

Ahí en Tlalpan hay una casa hogar, ahí me tiró, no?

Hasta los 5 años que un culero me adoptó con su esposa.

Ahí del DIF.

No, era un particular, no?

Y a los 5 años me adoptaron a mí.

El culero ese y su esposa, no?

No nos caen bien.

Lo maté.

Cuéntame cómo fue tu vida con tus papás adoptivos.

Un año nada más duré con ellos, de los 5 años a los 6 años, no?

Cuando llegamos a la el primer día a su casa, me compraron unos pescuezos de la rosticería.

Y pues yo chamaco pendejo, pues no sabía comer, no?

Y como nada más le quité el cuerito, pues me dio una verga.

Y me amarró y me encadenó con el perro, no?

Y ahí sí estuve un año, me vio, no?

A los 5 años.

Me partía mi madre, no?

Me encadenaba, no?

Me picó.

No más aguanté un año, manita, ahí.

Me salí.

¿Cuál era su objetivo?

¿Qué te decía?

¿Por qué te?

Por la culera de su esposa, como no pudo tener hijos, pues yo fui pagador, no?

Pero ni pedo, esa es una historia que me tocó vivir, nada más.

Me salí.

Te lograste escapar.

A los 6 años.

¿Cómo lograste escaparte?

Me mandaron por unas tostadas a hacer un 15 de septiembre.

Y la señora que le ayudaba a la ruca esa no fue.

Y bien desesperada y con miedo de que ese güey le arraba en su madre.

También le pegaba a ella.

Sí.

Y nunca me creyó.

¿De qué?

De que me cogía el güey ese.

Y tú se lo dijiste a ella.

Sí, le, bueno, la cama está llena de sangre.

Diario me meaba, tú crees que no me iba a creer?

Era el miedo, no?

A los 6 años, valió verga, no aguanté y me salí, no?

Eras muy chiquito.

Sí.

Muy chiquito.

Me encontré a un super amigo.

En paz descanse.

Te saliste a la calle.

Sí, me senté en los camiones, afuera ahí en Tacubaya.

Te estoy hablando del distrito, yo soy del distrito, no?

Me senté afuera ahí en Tacubaya.

Y se acercó un güey y me dijo, qué tranza, qué haces?

Nada.

No, chillando, pues morro, 6 años.

Sin conocer a nadie.

Y le dije que me había escapado de mi casa.

Y me llevó a su coladera, no, a Observatorio.

Ahí estuve con él, un año.

Después, pues, ligue de la ganancia de dinero.

¿Cómo fue vivir en una coladera para ti?

¿Qué recuerdos tienes de?

Pues era mi familia, no?

Por primera vez tuviste una familia.

Entre comillas.

Sí.

Entre comillas porque realmente pues cada quien está en su pedo, no?

Unos drogándose, otros, cada quien uno en su pedo, no?

Tú te cuidas tú.

Ahí no hay nadie.

Si te enfermas, si te curas chido, si te mueres, nadie te llora, manita.

Somos perros de la calle, no?

Hasta los 8 años que me fui a la Merced.

Coladera 16.

De ahí estuve.

¿Cómo era, cómo era un día para ti ya viviendo en la calle después de que te escapaste?

Me paraba temprano de la coladera.

Me salía.

Y empezaba a lavar los camiones.

Ahí así empecé.

Lavando camiones.

Me mandaban por la marihuana.

Empecé a fumar marihuana.

Llegaba a la coladera y las rucas estaban cocinando y yo ya llegaba con cualquier resto, no?

Que tripas de pollo, cualquier víscera.

Y ahí comíamos.

Esa era mi familia.

A los 7 años me fui para la Merced.

Ahí conocí a mis mejores amigos.

Okay.

Tenían 50, 60, 70, 80 años.

Esos eran mis amigos, manita.

¿Y sí eran tus amigos?

Muchos.

Mis amigotes.

Que donde estén, yo sé que están chido.

Cuéntame de ellos.

No, pues.

Llego a los 7 años a la Merced.

Y no conozco a nadie.

Y me siento en una banca.

Y enfrente de mí había un escuadrón de la muerte en aquellos tiempos.

Ahorita ya no hay.

Y me dicen, y tú qué, chamaco?

La cárcel, la calle tiene dueño.

Yo lo sé.

Y más las coladeras.

Y si luego, déjenme vivir.

Me lo tuve que ganar, nada es de gratis.

Nada es de gratis.

Pero esos rucos me enseñaron a leer.

Me enseñaron a hacer cuentas.

No.

Me enseñaron que el dinero es para dos cosas.

Para desmadrarte y para disfrutar.

Y yo lo quise disfrutar.

¿Cómo empezaste a ganar dinero?

Era niño dragón.

¿Qué significa eso?

Este, lanzaba fuego.

Okay.

Y cuando las ventanas de los de los carros estaban abiertos, les robaba las bolsas.

Lo que pudiera.

A los 9 años conozco a una niña llamada.

Ella era más grande que yo.

Su papá la violó, su abuelo la violó.

Y llegó ahí.

Se hizo mi noviecita, no?

A los 9 años.

Sí.

A los 3, 4 meses después de que yo la conocí, nos secuestran una perrera.

Como a 10 culeros, no?

Y a mi novia y otros.

Y nos llevan a una, una bodega, se podría decir.

Ahí me tienen un año, 3 meses.

No, nada más a mí, a puticuleros y culeras.

Haciendo ejercicio.

Dañándote tu mente, diciéndote que tú eres una mierda.

No servías para nada.

¿Quiénes eran estos de la perrera o cuál era el objetivo de tenerlos ahí?

Voy para allá.

Voy para allá.

Cuando yo llego a esa, a ese lugar, bueno, llegamos, nos empiezan a dar una verguiza, no?

¿Puros niños?

¿Puros menores?

Sí, nos empiezan a maltratar.

Nos empiezan a decir que para pronto, pues estamos en sus huevos esos güeyes.

Y si no hacemos nada, pues nos iban a matar.

Y así fue, manita.

Nos empiezan a hacer ejercicio, a poner a hacer ejercicio.

Nos empiezan a leer.

Nos empiezan a poner cubiertos para saber a comer con ellos.

Después expresarnos.

Así duré un año, 3 meses.

En ese año, 3 meses, nunca me bañé.

Así como cagaba y meaba, así.

Costrudo, apestoso.

Después de un cierto tiempo, mi, mi noviecita no aguantó el ejercicio y la mataron, no?

Todos los valecitos que no, no aguantaban, los mataban.

Y en las madrugadas los íbamos a tirar a Tlalpan.

Los perros no tenían dueño.

Nadie nos reclama.

Muchos de los niños seguramente ni registrados estaban.

Todos.

Casi la mayoría.

La mayoría.

Y pues sí.

¿Qué les decían, o sea, en ese momento para qué estaban entrenando?

No nos decían nada.

No.

Nada.

¿Y morían de qué?

Si tú no aguantabas a hacer el ejercicio o contestabas o te ponías al pedo, rápidamente sacaba, sacaba la 9 y te disparaba.

Y vámonos.

Adiós.

No hay reclamos, no hay, no hay que pagar nada.

Los platos rotos no se pagan.

La fiesta estaba pagada.

Después de ese tiempo, manita, me bañan.

Después de un año, 3 meses, me bañan.

Me cortan mi pelo.

Y me visten como si yo fuera un panquezote, no?

Y me mandan a la Cámara de Diputados.

A ver a tal Rogelio, no te puedo decir el otro apellido.

En paz descanse.

Y me mandan con un sobre amarillo de los que había antes con un hilo rojo.

No sé si todavía haya.

Sí, todavía.

No, y lo lee y me dice que me presenta a las 8 de la noche.

Y me presento a las 8 de la noche.

Y desde ese momento supe que el perro, o sea yo, ya tenía dueño.

Que ese fulano era mi dueño.

Que yo tenía que hacer todo lo que él me dijera.

Y de ahí empezó mi vida delictiva.

Más de lo que yo ya había sido, no?

Robando.

Porque antes nada más robaba.

Después de ese entrenamiento, después de tanta mierda que me metieron en mi cabeza.

Empecé a hacer puras pendejadas.

Pero no es porque yo quisiera, porque era mi vida.

Que al final del día te lo digo ahorita, hubiera estado muerto, hubiera estado hasta más chido.

Porque sí, sí hice mucho daño a mucha gente, no?

A lo mejor con conciencia o sin que tenía 10 años.

Pero lo hice.

Me arrepiento, no, no me arrepiento.

Porque lo hecho, hecho ya está.

No puedes cambiar el pasado, no?

Pero sí, sí me robé puti niños recién nacidos.

Pero platícame, vamos, vamos por partes.

Eh, este güey quién era de Cámara de Diputados o o al final me imagino que te enteraste que de ese güey.

Al final de la historia, manita.

Todo, todo ese entrenamiento que me hicieron, me, a mí me transformaron para trabajar para el gobierno.

Okay.

Pero por fuera.

Y hacía el trabajo sucio.

Bueno, no, nada más yo.

Varias gente, no?

Una especie como de escuadrón de la muerte.

Sí.

Algo así.

¿Y cuál era el trabajo sucio?

Matar a quien te estorbara.

Eh, hacer ofrendas a sus, a sus muertos.

Porque la mayoría de esas personas, diputados, artistas y todos esos fulanos.

Tuve la oportunidad de comer con ellos y pues muchos de ellos no todos, no?

La mayoría de ellos sí son satánicos.

Les gusta hacer rituales.

Sí, sí, sí.

No, yo me iba a Veracruz con los niños y allá hacían sus sacrificios en la.

Todas esas cosas, manita.

Yo todo eso lo hice.

Secuestraba.

Mataba, no?

¿Te acuerdas la primera vez que mataste a alguien?

Sí.

Tenía 10 años.

Y fue el güey ese que me violó.

Fui con mis amigos y lo saqué de su trabajo.

Y lo maté.

¿A qué se dedicaba él?

Era judicial.

Era judicial el güey ese.

¿Reparó algo en ti matarlo?

No.

Pero al menos ya no le estaba haciendo daño a más gente, no?

Nada más.

No sé cuántos chamacos se cogió, cuántas chamacas.

Discúlpame por expresarme así, pero sí yo hablo, no?

Alguien tenía que acabar con él.

Y fui yo.

A mí me chingó mi vida.

Pudiéndome enseñar cómo se escribía, pudiéndome enseñar las matemáticas.

No sé, no sé.

Porque no sé qué es una familia para pronto.

Pero yo me imagino que es algo así, no?

Se pasó de verga.

Entonces, pues yo nada más le pagué con la misma moneda, nada más.

Yo sufrí, pues él sufrió.

Nada más.

La señora.

La dejaste vivir.

Sí.

¿Por qué?

Pues porque al fin de cuentas, el que se pasa de lanza, pues es de ruco, no?

Nos daban unas verguizas por todo y por nada.

Hasta por, por hablar.

¿Qué edad tenías, ese señor cuando lo mataste?

Tenía como 48 años.

Como 48 años.

Me lo llevé a un, a una vecindad.

Le quité las uñas de los pies y de las manos.

Lo quemé.

¿Qué sentiste al hacerlo sufrir?

En esos momentos la estaba gozando.

Lo gozaste.

Sí.

En esos momentos vinieron todos los recuerdos.

Desde el primer día que llegué a su casa y me desmadro.

Hasta el otro año.

¿Cómo te impacta el haber sido abusado sexualmente, violado?

No me impacta, manita.

En tu vida.

No me perjudicó.

¿Crees que no?

A lo mejor sí, porque me volví más, más solitario, no?

Yo hacía mis trabajos, me mandaban con mi equipo y yo hacía mi trabajo yo solo, no?

Ya cuando ellos querían accionar, yo ya lo había hecho.

Yo siempre he estado solo.

Nunca he compartido así con amigos, no?

El, el no poder expresarme o el, el luego tener miedo de, de decir luego lo que uno siente, no?

Por el hecho de que te manden a la verga, el pinche loco, no?

Porque así es la gente.

Luego te critica y luego tiene luego el culo más cagado que uno, no?

Pero, y lo maté, lo maté.

Lo torturaste y lo mataste.

Sí, lo quemé.

Lo quemé.

Y lo dejaste ahí.

Sí.

¿Lo encontraron algún día?

Pero.

Quién sabe quién fue, no?

Pero te lo puedo decir, yo fui, no?

A los 10 años, 4, 5 meses, recibí mi primer sueldo.

Fueron 200.000 pesos.

Yo no sabía qué cantidad era.

Era mucho dinero.

Para mí.

Y desde ese momento cambió mi vida.

¿Y por qué te pagaron?

Porque robaba niños.

Porque robabas niños.

¿Cuál era el objetivo de robarte niños?

Llevarlos a diferentes estados a hacer sacrificios.

Cultos.

¿Qué opinas de haber robado niños?

¿Qué qué qué sentías de robar niños?

En esos momentos.

Yo sentía que el niño que yo me robaba o la niña.

No iba a sufrir lo que yo sufría, no?

Como si lo estuvieras salvando la vida.

O o que pasara algo que yo pasé, no?

¿De dónde te robabas a los niños?

De las coladeras, de las calles, de los hospitales.

Era un niño.

Podía entrar yo donde yo quisiera.

Nadie te decía nada.

Y nadie me decía nada.

Por eso es que el gobierno nos contrataba puro chamaco.

Porque no había nada.

Y luego sin dueño.

No había nada que preocuparse.

No servías, te matan.

Así fue.

¿Qué más hacías aparte de robar niños?

A mí me decían que me estorba mi, cómo se le puede decir, socio?

Me estorba mi socio.

Necesito que.

Yo los mataba.

Los secuestraba.

Les quitaba dinero.

Me llevaban a los centros comerciales y me decían, mira, ve con ese señor.

Dile que te perdiste.

Que te lleven al estacionamiento.

Ya en el estacionamiento, pues ya se encargaban los demás a hacer su trabajo.

Y yo ganaba.

Empecé a convivir con mucha gente del medio, no?

Y cosas así.

Todos esos personajes yo trabajé para ellos.

Esa fue mi vida.

Mi vida cambió.

A los 11 años, yo ya vivía en Polanco.

Yo ya tenía mi departamento.

Pero qué crees que siempre solo?

¿Cómo lograste a los 11 años tener un departamento?

Gracias a mi patrón.

Que no fue mi patrón, fue mi amigo.

Bueno, si se le puede llamar amigo a eso, no?

Pues yo digo que para mí sí fue mi amigo, manita, porque independientemente de todo eso.

Podía contarles mis cosas.

Los días, estas fechas, yo recibía un abrazo.

Un échale huevos.

Un aquí estamos.

Y yo me sentía, con eso, me sentía superhéroe.

Me sentía importante.

Al menos sentía que ese güey le importaba.

Al menos era su güey.

Te pertenecías a algo.

Me pertenecía.

Me consideraba, no?

Me consideraban para hacer mis cosas.

Y por eso lo hacía, manita.

Porque independientemente del dinero.

Yo buscaba otras cosas.

Que nunca tuve.

Y también me di cuenta que el dinero no es todo.

Que después de todo eso yo había preferido vivir todavía en las coladeras, no?

¿Por qué? Cuéntame un poco de eso.

¿Cómo llegaste a esa conclusión o a esa reflexión?

Cuando empezaste a tener dinero, ¿qué?

Porque en la coladera sí vives al día y con lo que hay.

Pero no te preocupas.

No le haces daño a la gente.

¿Te preocupaba hacerle daño a la gente?

En esos momentos sí.

Ya después con poder.

Bueno, según yo, con poder.

Porque no era nada.

Me sentía Superman, no?

No veías en esos niños que te robabas a ti reflejado.

Sentía.

Yo los veía y yo me veía a mí, manita.

Yo no sabía si el, la persona que tuvo a ese niño, pues se había pasado de lanza, no?

Como se habían pasado de lanza, no?

Te lo vuelvo a repetir, la culera esa me tiró.

En la calle vi un chingo de cosas.

Más de las que no te imaginas.

Chingo de sufrimiento.

Chingo de dolor.

¿Cuántos años te faltan para salir?

No, pues un chingo.

Llevo 18 apenas.

Y te lo vuelvo a repetir.

Quién sabe si salga.

Interés no tengo.

¿Por qué no?

En primera no tengo a quién ir a ver.

No tengo familia, no tengo.

No me interesa.

En segunda, lo mismo que vivo aquí, lo puedo vivir acá afuera.

Sí.

Una gran diferencia.

A lo mejor una empanada, no?

A lo mejor ya más viejo, alguien que me caliente los pies y acá.

Pero si es para ti, es para ti.

Si no, pues.

No lo es.

¿Estás bien aquí?

Y yo ya entendí que desde que empezó el tiempo cero, que de nací.

Hasta ahorita que tengo 36 años.

Es así.

Solo.

Entonces, para qué salir?

Con qué objetivo?

Así de fácil, manita, si me ofrecen 5.000.000 y me dicen, haz este enjuague, lo voy a hacer.

Porque voy a salir de perro.

No?

Y yo, pues necesito comer.

Necesito vestirme, una nave, no?

Era la línea.

Bueno, al menos a mí me late, no?

Porque eso de andar de prángana pidiendo.

No nos queda.

La neta.

Entonces, para qué salgo?

Tú lo acabas de decir, ya le hice un chingo de daño a mucha gente.

A mucha.

Y todavía puedo hacerle más daño a más gente.

Porque sí, sí estoy traumado.

Porque sí tengo un chingo de demonios.

Beto, si nos vamos a otro momento.

Donde esa señora no te hubiera abandonado, donde esa pareja no te hubiera hecho el nivel de daño que te hizo.

Donde tu vida no hubiera sido en las coladeras.

¿Dónde hubieran estado tus sueños?

¿Qué te hubiera gustado a ese Beto de 6, 7 años?

Me hubiera, yo siempre quise ser piloto aviador.

Siempre.

Volar.

Sí.

Eso te hubiera gustado.

Sí.

Pero ahora nada más vuelo, pero en mi mente.

En mi cabeza.

Nada más.

Esa es mi alucín, ese es mi viaje.

No hay más.

A mí si me hubieran ofrecido un plato de sopa, a lo mejor no estuviera aquí.

El sistema te falló.

A lo mejor no el sistema, no?

Las personas que me pusieron a mí en mi camino.

No el sistema.

No lo sé.

No lo sé.

A lo mejor tengo algo que hacer aquí.

¿Qué crees que sea eso?

Todavía no sabes.

No lo sé.

A lo mejor nada más vine a chingar.

Nada más vine a dañar a mucha gente, a perjudicarla.

¿Crees que él haya creado a alguien así?

Él, a lo mejor.

Es que.

Él permite todo, no?

Bueno y malo.

No?

Y a lo mejor fue parte de mi vida vivirla, no?

Hay muchos niños que todavía ni nacen y ya están muertos.

No les toca.

Y te lo vuelvo a repetir, yo también quise suicidarme.

No pude.

Quise ahorcarme.

Se rompían esas madres.

Las balas.

No hacían.

No me tocaba.

A lo mejor tengo que pagar toda la puta mierda que he hecho.

Ya ruco.

De perro, enfermo.

Más culero.

Más culero.

Porque todo, todo aquí se tiene que pagar.

La factura la tienes que pagar aquí.

Eso que que que por allá.

Para empezar, quién sabe si exista.

Aquí estamos aquí.

Tú pagas porque pagas.

Exacto.

Nada más.

Y lo demás es otra cosa.

Así pasen 20 años.

Pero vas a pagar.

Y eso lo he aprendido, eh.

Gente que, que según dicen que no.

Pagan porque pagan.

Qué pasó?

Antes de irse, se paga.

Sí.

No puedes irte sin pagar.

Eso yo lo he entendido, eh.

No te puedes ir sin pagar.

Alberto, gracias por platicar con nosotros.

Manita.

Gracias por contar tu historia, gracias por tu valentía.

Es algo que.

Yo lamento mucho la vida que te tocó, de verdad.

Pues me tocó vivir.

Es la historia.

Yo lamento mucho.

A lo mejor en otra vida me toca algo más chido.

Vas a ver que sí.

Y si no.

La volvemos a repetir.

No, no, no.

No pasa nada.

No, no, no, por el bien de ti y de mucha gente más.

No pasa nada, manita.

Gracias.

Te lo agradezco.

Gracias por estar aquí.