Médée, pt. 1

Médée. Personnages: Médée, Jason, Créon, la Nourrice, le Garçon, les Gardes.

En scène au lever du rideau, Médée et la Nourrice accroupies par terre devant une roulotte. Des musiques, des chants vagues au loin. Elles écoutent.

Tu l'entends?

Quoi?

Le bonheur. Il rôde. Il chante au village, c'est peut-être une fête chez eux aujourd'hui.

Je hais leur fête, je hais leur joie.

On n'est pas d'ici.

Chez nous, c'est plutôt en juin la fête. Les filles se mettent des fleurs dans les cheveux et les garçons se peignent la figure en rouge avec leur sang et au petit matin après les premiers sacrifices, on commence les combats.

Ils sont beaux les gars de Colchide quand ils se battent.

Tais-toi.

Après?

Ils domptent les bêtes sauvages tout le jour et le soir on allumait des grands feux devant le palais de ton père, de grands feux jaunes avec des herbes qui sentaient fort. Tu l'as oublié toi petite, l'odeur des herbes de chez nous.

Tais-toi, tais-toi bonne femme.

Ah, je suis vieille et c'est trop long la route. Pourquoi, pourquoi est-on parti Médée?

On est parti parce que j'aimais Jason, parce que j'avais volé mon père pour lui, parce que j'avais tué mon frère pour lui.

Tais-toi bonne femme, tais-toi.

Crois-tu que c'est bon de toujours redire les choses?

Tu avais un palais au mur d'or et maintenant nous sommes là accroupies comme demandiantes devant ce feu qui s'éteint toujours. Va prendre du bois.

La Nourrice se lève en gémissant et s'éloigne.

Médée crie soudain.

Écoute!

Elle se dresse.

C'est un pas sur la route.

Non, c'est le vent.

Médée s'est accroupie à nouveau, les chants reprennent au loin.

Ne l'attends plus ma chatte, tu te ronges.

Si c'est vrai que c'est une fête, ils ont dû l'inviter là-bas.

Il danse ton Jason, il danse avec les filles des Pélages.

Et nous sommes là toutes les deux.

Tais-toi la vieille.

Je me tais.

Un silence, elle s'est mise à quatre pattes pour souffler sur le feu.

On entend la musique.

Médée soudain.

Sens!

Quoi?

Ça pue le bonheur jusqu'à sur cette lande.

Ils nous ont pourtant parqués assez loin de leur village.

Ils avaient peur que nous leur volions les poules la nuit.

Elle s'est dressée, elle crie.

Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à chanter et à crier? Est-ce que je chante moi? Est-ce que je danse?

Ils sont chez eux.

Leur journée est finie.

Un temps, elle rêve.

Te rappelles-tu, le palais était blanc au bout de l'allée des cyprès quand on rentrait des longues promenades.

Tu donnais ton cheval à l'esclave et tu te jetais sur le divan.

Alors j'appelais tes filles pour qu'elles te lavent et t'habillent.

Tu étais la maîtresse et la fille du roi et rien n'était trop beau pour toi.

On tirait les robes des coffres et tu choisissais calme et nue pendant qu'elle te frottait d'huile.

Tais-toi bonne femme, tu es trop bête.

Crois-tu que je regrette un palais, des robes, des esclaves?

Fuir, toujours fuir depuis.

Je pouvais fuir toujours.

Chassée, battue, méprisée, sans pays, sans maison.

Méprisée, chassée, battue, sans pays, sans maison.

Mais pas seule.

Et tu me traînes à mon âge.

Et si je meurs, vous me laisseras-tu dans un trou?

N'importe où au bord d'un chemin la vieille.

Et moi aussi.

Cela je l'ai accepté.

Mais pas seule.

Il t'abandonne Médée.

Non!

Écoute!

C'est le vent, c'est la fête.

Il ne rentrera pas ce soir non plus.

Mais quelle fête!

Quel bonheur qui pue jusqu'ici leur sueur, leur gros vin, leur friture.

Gens de Corinthe, qu'avez-vous à crier et à danser?

Qu'est-ce qui se passe de si gai ce soir qui m'étreint moi, qui m'étouffe?

Nourrice, nourrice, je me sens grosse ce soir.

J'ai mal et j'ai peur comme lorsque tu m'aidais à me tirer un petit de mon ventre.

Aide-moi Nourrice.

Quelque chose bouge dans moi comme autrefois et c'est quelque chose qui dit non à leur joie à eux là-bas.

C'est quelque chose qui dit non au bonheur.

Elle se serre contre la vieille tremblante.

Nourrice.

Si je crie, tu mettras ton poing sur ma bouche, si je me débat, tu me tiendras, n'est-ce pas?

Tu ne me laisseras pas souffrir seule.

Ah, tiens-moi Nourrice.

Tiens-moi de toutes tes forces.

Tiens-moi comme lorsque j'étais petite, comme le soir où j'ai failli mourir en enfantant.

J'ai quelque chose à mettre au monde encore cette nuit, quelque chose de plus gros, de plus vivant que moi.

Et je ne sais pas si je vais être assez forte.

Un garçon entre soudain et s'arrête.

C'est vous Médée?

Médée lui crie.

Oui!

Dis vite!

Je sais.

C'est Jason qui m'envoie.

Il ne rentrera pas.

Il est blessé.

Mort!

Il vous fait dire que vous êtes sauvée.

Il ne rentrera pas!

Il vous fait dire qu'il viendra, qu'il faut l'attendre.

Il ne rentrera pas!

Où est-il?

Chez le roi.

Chez Créon.

Emprisonné?

Non.

Si!

C'est pour lui cette fête.

Parle!

Tu vois bien que je sais.

C'est pour lui?

Oui, c'est pour lui.

Qu'a-t-il donc fait?

Allons, dis vite, tu as couru, tu es tout rouge, il te tarde d'y retourner.

On danse, n'est-ce pas?

Oui.

Et on boit?

Six barriques ouvertes devant le palais.

Et les jeux et les pétards et les fusils qui partent tous ensemble vers le ciel.

Vite, vite petit, et tu auras joué ton rôle.

Tu pourras retourner là-bas et t'amuser.

Tu ne me connais pas.

Qu'est-ce que ça peut te faire ce que tu vas me dire?

Pourquoi mon visage te fait-il peur?

Tu veux que je sourie?

Voilà.

Je souris.

D'ailleurs, c'est plutôt une bonne nouvelle puisqu'on danse.

Vite petit.

Vite, puisque je sais.

Il épouse Créuse, la fille de Créon.

C'est demain matin l'annonce.

Merci petit.

Va danser maintenant avec les filles de Corinthe.

Danse de toutes tes forces.

Danse toute la nuit.

Et quand tu seras vieux, rappelle-toi que c'est toi qui es venu dire à Médée.

Le garçon fait un pas.

Qu'est-ce qu'il faudra lui dire?

À qui?

À Jason.

Dis-lui que je t'ai dit merci.

Le garçon s'en va.

Médée crie soudain.

Merci Jason!

Merci Créon!

Merci la nuit!

Merci tous, comme c'était simple.

Je suis délivrée.

La Nourrice s'approche.

Mon aigle fier.

Mon petit vautour.

Laisse femme.

Je n'ai plus besoin de tes mains.

Mon enfant est venu tout seul et c'est une fille cette fois.

Oh ma haine, comme tu es neuve.

Comme tu es douce.

Comme tu sens bon.

Petite fille noire, voilà que je n'ai plus que toi au monde à aimer.

Viens Médée.

Médée est debout toute droite les bras serrés sur sa poitrine.

Laisse-moi.

J'écoute.

Laisse leur musique.

Rentrons.

Je ne l'entends plus.

J'écoute ma haine.

Oh douceur, oh force perdue.

Qu'avait-il fait de moi Nourrice avec ses grandes mains chaudes?

Il a suffit qu'il entre au palais de mon père et qu'il en pose une sur moi.

10 ans sont passés et la main de Jason me lâche.

Je me retrouve.

Ai-je rêvé?

C'est moi.

C'est Médée.

Ce n'est plus cette femme attachée à l'odeur d'un homme, cette chienne couchée qui attend.

Honte, honte, mes joues me brûlent Nourrice.

Je l'attendais tout le jour les jambes ouvertes, amputée.

Humblement.

Ce morceau de moi qu'il pouvait donner et reprendre, ce milieu de mon ventre qui était à lui.

Il fallait bien que je lui obéisse et que je lui sourie et que je me pare pour lui plaire.

Puisqu'il me quittait chaque matin m'emportant.

Trop heureuse qu'il revienne le soir et me rende à moi-même.

Il fallait bien que je la lui donne cette toison du bélier d'or s'il la voulait et tous les secrets de mon père.

Et que je tue mon frère pour lui et que je le suive après dans sa fuite criminelle et pauvre avec lui.

J'ai fait tout ce qu'il fallait, voilà tout.

Et j'aurais pu faire davantage.

Tu le sais tout cela bonne femme.

Tu as aimé toi aussi.

Oui, ma louve.

Amputée!

Oh soleil, si c'est vrai que je viens de toi, pourquoi m'as-tu fait amputée?

Pourquoi m'as-tu fait une fille?

Pourquoi ces seins, cette faiblesse, cette plaie ouverte au milieu de moi?

N'aurait-il pas été beau le garçon Médée?

N'aurait-il pas été fort, le corps dur comme la pierre fait pour prendre et partir après, ferme, intact, entier lui?

Ah, il aurait pu venir alors Jason avec ses grandes mains redoutables.

Il aurait pu tenter de les poser sur moi.

Un couteau chacun dans la sienne, oui.

Et le plus fort tu l'autre et s'en va délivré.

Pas cette lutte où je ne voulais que toucher les épaules, cette blessure que j'implorais.

Femme, femme chienne.

Chère fête d'un peu de boue et d'une côte d'homme, morceau d'homme.

Putain!

Pas toi.

Pas toi Médée, moi comme les autres, plus lâche et plus béante que les autres.

10 ans.

Mais c'est fini ce soir Nourrice.

Je suis redevenue Médée.

Comme c'est bon.

Calme-toi Médée.

Je me calme.

Je suis douce.

Tu entends comme je suis douce Nourrice, comme je parle doucement.

Je meurs, je tue tout doucement dans moi.

J'étrangle.

Viens, tu me fais peur.

Rentrons.

Moi aussi, j'ai peur.

Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous maintenant?

Quelle question!

Ce qu'il faut se demander, c'est ce que nous allons faire d'eux.

La vieille.

J'ai peur aussi, mais pas de leur musique, de leurs cris, de leurs rois pouilleux, de leurs ordres.

De moi.

Jason, tu l'avais endormi et voilà que Médée s'éveille.

Haine, haine.

Grande vague bienfaisante.

Tu me laves.

Et je renais.

Ils vont nous chasser Médée.

Peut-être.

Où irons-nous?

Il y aura toujours un pays pour nous, bonne femme, de ce côté de la vie ou de l'autre.

Un pays où Médée sera reine.

Oh mon noir royaume.

Tu m'es rendu.

Il va falloir tout emballer encore.

On emballera la vieille.

Après?

Après quoi?

Tu le demandes?

Qu'est-ce que tu veux faire Médée?

Ce que j'ai fait pour lui quand j'ai trahi mon père.

Quand j'ai dû tuer mon frère pour fuir ce que j'ai fait au vieux Pélias.

Quand j'ai essayé que Jason devienne le roi de son île.

Ce que j'ai fait 10 fois pour lui.

Mais pour moi cette fois enfin.

Tu es folle.

Tu ne peux pas.

Qu'est-ce que je ne peux pas bonne femme?

Je suis Médée.

Toute seule, abandonnée devant cette roulotte au bord de cette mer étrangère.

Chassée.

Honie.

Haïe.

Mais rien n'est trop pour moi.

La musique est plus forte au loin, Médée crie plus fort qu'elle.

Qu'il le chante!

Qu'il le chante vite leur chant d'Hyménée!

Qu'il l'apprête vite la fiancée dans son palais!

C'est long demain.

Jusqu'à l'annonce.

Ah Jason, tu me connais pourtant.

Tu sais quelle vierge tu as prise en Colchide.

Qu'est-ce que tu as pu croire?

Que j'allais me mettre à pleurer?

Je t'ai suivi dans le sang et le crime, il va me falloir du sang et un crime pour te quitter.

La Nourrice se jette contre elle.

Tais-toi!

Tais-toi, je t'en supplie.

Enfouis tes plaintes au fond de ton cœur, enfouis ta haine, supporte.

Ce soir, ils sont plus forts que nous.

Qu'est-ce que cela peut bien faire Nourrice?

Tu te vengeras ma louve.

Tu te vengeras mon vautour.

Tu leur feras du mal un jour toi aussi.

Mais nous ne sommes rien ici.

Deux étrangères dans leur roulotte avec leur vieux cheval, deux voleuses de basse-cour.

À qui les enfants jettent des pierres.

Attends un jour.

Attends un an.

Bientôt tu seras la plus forte.

Plus forte que ce soir?

Jamais.

Mais que peux-tu dans cette île ennemie?

Colcos est loin et de Colcos même tu es chassée.

Et Jason nous laisse aussi maintenant.

Que te reste-t-il donc?

Moi.

Pauvre.

Créon est roi et ils ne nous ont toléré que parce qu'il l'a voulu sur cette lande.

Qu'il dise un mot, qu'il leur permette et ils sont tous ici avec leurs couteaux et les bâtons.

Ils nous tueront.

Ils nous tueront.

Mais trop tard.

La Nourrice se jette à ses pieds.

Médée!

Je suis vieille.

Je ne veux pas mourir.

Je t'ai suivi.

J'ai tout laissé pour toi.

Mais la terre est encore pleine de bonnes choses.

Le soleil sur le banc à la halte, la soupe chaude à midi, les petites pièces qu'on a gagné dans sa main.

La goutte qui fait chaud au cœur avant de dormir.

Médée la repousse du pied méprisante.

Carcasse!

Moi aussi hier.

J'aurais voulu vivre.

Mais ce n'est plus de vivre ou de mourir maintenant qu'il s'agit.

Je veux vivre Médée.

Je sais, vous voulez tous vivre.

C'est parce que Jason veut vivre aussi.

Qu'il parte.

La Nourrice ignoble soudain.

Tu ne l'aimes plus Médée.

Tu ne le désires plus depuis longtemps.

On sait tout, tassé dans cette roulotte.

Le premier il t'a dit qu'il avait trop chaud.

Un soir, il voulait mettre sa paillasse dehors.

Tu l'as laissé.

Et je t'ai entendu soupirer d'aise en te détendant.

Ce soir-là d'avoir le lit pour toi toute seule.

On tue pour un homme qui vous prend encore, pas pour un homme qu'on laisse sortir la nuit de son lit.

Médée la prise par le col, elle la relève brutalement.

À la hauteur de son visage.

Attention!

Femme!

Tu en sais trop.

Tu en dis trop.

J'ai sucer ton lait.

Bon.

Et j'ai toléré tes jérémiades.

Mais ce n'est pas de lait, tu le sais que Médée a grandi.

Je ne te dois pas plus qu'à la chèvre que j'aurais pu sucer au lieu de toi.

Alors écoute.

Tu en as trop dit avec ta carcasse et ta goutte.

Et ton soleil sur ta viande pourrie.

À ta vaisselle la vieille.

À ton balai.

À tes épluchures avec les autres de ta race.

Le jeu que nous jouons n'est pas pour vous et si vous y crevez aussi par mes gardes et sans comprendre.

C'est bien dommage, mais c'est tout.

Elle la rejette brutalement par terre.

À ce moment-là, la vieille crie.

Attention Médée!

On vient!

Médée se retourne.

Créon est devant elle entouré de deux ou trois hommes.

Créon.

C'est toi Médée?

Oui.

Je suis Créon, le roi de ce village.

Salut.

Ton histoire est venue jusqu'à moi.

Tes crimes sont connus ici.

Le soir, comme dans toutes les îles de cette côte, les femmes les racontent aux enfants pour leur faire peur.

Je t'ai toléré quelques jours sur cette lande avec ta roulotte.

Maintenant tu vas devoir partir.

Qu'ai-je fait aux gens de Corinthe?

Ai-je pillé leurs basse-cour?

Leurs bêtes sont-elles malades?

Ai-je empoisonné leurs fontaines en allant y puiser l'eau de mes repas?

Rien encore.

Non.

Mais tout cela tu peux le faire un jour.

Va-t'en.

Créon.

Mon père aussi est roi.

Je le sais.

Va Colcos.

Te plaindre.

Soit.

J'y retourne.

Je ne ferai pas plus longtemps les matrones de ton village.

Mon cheval ne te volera pas plus longtemps l'herbe rare de ta lande.

Je retourne à Colcos.

Mais que celui qui m'y a emmené m'y ramène.

Que veux-tu dire?

Rends-moi Jason.

Jason est mon hôte.

Fils d'un roi qui fut mon ami et il est libre de ses actes.

Que chante-t-on dans ton village?

Pourquoi ces coups de feu au ciel, ces danses, ce vin distribué?

Si c'est la dernière nuit qu'il me donne ici, pourquoi m'empêche-t-il de dormir?

Tes honnêtes Corinthiens.

Je suis venu te dire cela aussi.

On fait ce soir les noces de ma fille.

Jason doit l'épouser demain.

Longue vie, long bonheur à tous deux.

Ils se passeront de tes vœux.

Pourquoi les refuser Créon?

Invite-moi aussi à l'annonce.

Présente-moi à ta fille.

Je peux lui être utile, sais-tu, depuis 10 ans que je suis la femme de Jason, j'en ai long à lui apprendre à elle qui ne le connaît que depuis 10 jours.

C'est pour que cette scène n'ait pas lieu que j'ai décidé que tu quitterais Corinthe cette nuit.

À l'heure.

Fais tes paquets.

Tu as une heure pour avoir franchi la frontière.

Ces hommes te conduiront.

Et si je refuse de bouger?

Les fils du vieux Pélias que tu as assassiné ont demandé ta tête à tous les rois de cette côte.

Si tu restes, je te livre à eux.

Ils sont tes voisins?

Ils sont forts?

Entre rois, on se rend de ces services.

Pourquoi ne le fais-tu pas tout de suite?

Jason m'a demandé de te laisser partir.

Bon Jason.

Il faut que je lui dise merci, n'est-ce pas?

Il me voit torturée par les Thessaliens le jour même de ses noces.

Tu me vois au procès à quelques lieux de Corinthe disant à haute voix pour qui j'ai fait tuer Pélias.

Pour le gendre, honnête juge, pour le gendre honoré de ce bon roi voisin avec lequel vous entretenez les meilleures relations possibles.

Tu fais bien légèrement ton métier de roi Créon.

J'ai eu le temps d'apprendre au palais de mon père que ce n'est pas ainsi qu'on gouverne.

Fais-moi tuer tout de suite.

Je le devrais, oui.

Mais j'ai promis de te laisser partir.

Tu as une heure.

Médée se plante en face de lui.

Créon.

Tu es vieux.

Tu es roi depuis longtemps.

Tu as assez vu d'hommes et d'esclaves.

Tu as assez fait l'ignoble cuisine.

Regarde-moi dans les yeux et reconnais-moi.

Je suis Médée.

La fille d'Éétès qui en a fait égorger bien d'autres quand il le fallait et de plus innocent que moi, je te l'assure.

Je suis ta race.

De la race de ceux qui jugent et qui décident sans revenir après, sans remords.

Tu n'agis pas en roi Créon.

Si tu veux donner à Jason ta fille, fais-moi tuer tout de suite avec la vieille et les enfants qui dorment là et le cheval.

Brûle tout ça sur cette lande avec deux hommes sûrs et disperse les cendres après.

Qu'il ne reste de Médée qu'une grande tâche noire sur cette herbe et un conte pour faire peur aux enfants de Corinthe le soir.

Pourquoi veux-tu mourir?

Pourquoi veux-tu que je vive maintenant?

Ni toi, ni moi, ni Jason n'ont intérêt à ce que je sois encore vivante dans une heure.

Tu le sais bien.

Créon a un geste, il dit sourdement.

Je n'aime plus le sang.

Alors tu es trop vieux pour être roi!

Mets ton fils à ta place, qu'il fasse le travail comme il faut et va soigner tes vieilles genoux.

Tu n'es plus bon qu'à ça.

Orgueilleuse.

Furie.

Crois-tu que c'est pour avoir tes conseils que je suis venu te trouver?

Tu n'es pas venu les chercher mais moi je te les donne, c'est mon droit.

Et le tien est de me faire taire si tu en as la force, c'est tout.

J'ai promis à Jason que tu partirais sans mal.

Sans mal!

Je ne partirai pas sans mal comme tu dis.

Ce serait trop beau que je n'ai pas mal par-dessus le marché, que je m'efface, que je m'anéantisse.

Une ombre, un souvenir, une erreur regrettable cette Médée traînée 10 ans.

C'était un rêve de Jason tout cela.

Il peut m'escamoter, se cacher au milieu de tes gardes dans ton palais.

S'enfuir dans l'innocence de ta fille.

Et devenir roi de Corinthe à ta mort.

Il sait que mon nom et le sien sont liés ensemble pour des siècles.

Jason, Médée.

Ça ne se séparera plus.

Chasse-moi, tue-moi.

C'est pareil.

Avec lui.

Ta fille m'épouse que tu le veuilles ou non.

Tu m'acceptes avec lui.

Créon.

Sois roi.

Fais ce qu'il faut.

Chasse Jason.

Mais crime, il en a la moitié, les mains qui vont toucher la peau de ta fille.

Sont rouges du même sang.

Donne-nous une heure.

Moins d'une heure à nous deux.

Nous avons l'habitude de fuir après chacun de nos coups ensemble.

C'est vite fait, je t'assure les paquets.

Non.

Pars seule.

Créon.

Je ne veux pas te supplier.

Je ne peux pas.

Mes genoux ne peuvent pas plier, ma voix ne peut pas se faire humble.

Mais tu es humain puisque tu n'as pas pu te résoudre à ma mort.

Ne me laisse pas partir seule.

Rends à l'exilé son avis.

Rends-lui son compagnon.

Je n'étais pas seule quand je suis venue.

Pourquoi distinguer maintenant entre nous?

C'est pour Jason que j'ai tué Pélias.

Trahi mon père et massacré mon frère innocent dans ma fuite.

Je suis à lui.

Je suis sa femme.

Et chacun de mes crimes est à lui.

Tu mens.

J'ai tout examiné.

Jason est innocent sans toi.

Séparé de la tienne, sa cause est défendable.

Toi seule Thessalie.

Jason est de chez nous.

Le fils d'un de nos rois, sa jeunesse comme bien d'autres a peut-être été folle.

Mais c'est un homme à présent qui pense comme nous.

Toi seule viens de loin.

Toi seule est étrangère ici avec tes maléfices et ta haine.

Retourne vers ton Caucase.

Trouve un homme parmi ta race, un barbare comme toi.

Et laisse-nous sous ce ciel de raison au bord de cette mer égale.

Qui n'a que faire de ta passion désordonnée et tes cris.

Eh bien.

Je partirai.

Mais mes enfants.

Quelle est leur race?

Celle du crime?

Ou celle de Jason?

Jason a pensé qu'ils ne pouvaient qu'embarrasser ta fuite.

Laisse-les nous.

Ils grandiront dans mon palais.

Je te promets ma protection pour eux.

Je dois dire merci encore, n'est-ce pas?

Vous êtes humains en plus.

Vous êtes juste tous.

Et sans haine.

Garde ton merci.

Pars.

L'heure déjà s'écoule et quand la lune sera au haut du ciel.

Rien ne te protégera plus ici.

L'ordre est donné.

Quoi que barbare.

Quoi qu'étrangère et si rude que soit ce Caucase d'où je viens.

Les mères y tiennent leurs petits Créon.

Serrés contre elles comme les autres.

Les bêtes des forêts le font aussi.

Ils dorment là.

Ces cris, ces torches dans la nuit.

Ces mains inconnues qui les prennent et me les arrachent.

C'est peut-être beaucoup pour payer les crimes de leur mère.

Donne-moi jusqu'à demain.

Je les éveillerai au matin comme d'habitude.

Et je te les enverrai.

Crois Médée, roi.

À peine auront-ils tourné la route.

Je serai partie.

Créon la regarde un instant en silence.

Puis il dit soudain.

Soit.

Il ajoute sourdement.

Sans la quitter du regard.

Tu vois.

Je me fais vieux.

Une nuit c'est trop pour toi.

C'est le temps de 10 de tes crimes, je devrais repousser ta prière.

Mais.

J'ai beaucoup tué Médée.

Moi aussi.

Et dans les villages conquis où j'entrais à la tête de mes soldats ivres, beaucoup d'enfants.

Je donne au destin la nuit tranquille de ces deux-là en échange.

Qu'il s'en serve s'il veut pour me perdre.

Il est sorti suivi de ses hommes.

Dès qu'il a disparu, le visage de Médée s'anime.

Et elle lui crie de toutes ses forces crachant vers lui.

Compte-y!

Créon!

Compte sur Médée!

Il faut l'aider un peu le destin.

Tu as perdu tes griffes, vieux lion.

Si tu en es à faire des prières, à racheter des petits enfants morts.

Ah, tu veux les laisser dormir ces deux-là parce que quelque chose te chatouille au creux de la poitrine.

En pensant à tout ce que tu as tué quand tu es seul le soir dans ton palais vide après le dîner.

C'est l'estomac, vieux fauve.

Qui se délabre.

Pas autre chose.

Mange des bouillies.

Prends des poudres.

Et ne t'attendrai plus sur toi qui es si bon.

Le vieux Créon que tu connais si bien, un si brave homme au fond, un incompris, mais qui a tout de même égorgé son compte d'innocent.

Quand il avait encore des dents et les membres solides.

Chez les bêtes on tue les vieux loups.

Pour leur éviter ces retours en arrière, ces ultimes attendrissements.

N'espère pas qu'ils te seront comptés.

Je suis Médée.

Vieux crocodile.

Je pèse juste moi.

Si les dieux voulaient s'y laisser prendre.

Le bien et le mal, cela me connaît, je sais qu'on est content.

Que tous les coups sont bons et qu'il faut se servir soi-même.

Tout de suite.

Et puisque ton sang refroidit, tes glandes mortes t'ont rendu assez lâche pour me donner cette nuit.

Tu vas le payer.

Elle crie à la Nourrice.

Au paquet!

La vieille!

Embarque la marmite, roule les draps, attelle le cheval.

Nous serons partis dans une heure.

Jason paraît.

Où vas-tu?

Médée lui fait face.

Je fuis Jason.

Je fuis.

Ce n'est pas nouveau pour moi de changer de séjour.

C'est la cause de ma fuite qui est nouvelle.

Car jusqu'ici c'est pour toi que j'ai fui.

J'étais venue derrière eux.

J'ai attendu qu'ils s'éloignent pour te voir seul.

Tu as encore quelque chose à me dire?

Tu t'en doutes.

En tout cas, j'ai écouté ce que tu as à me dire toi avant de partir.

Et tu n'as pas peur?

Si.

Médée va doucement à lui et dit soudain.

Que je te regarde.

Je t'ai aimé.

10 ans que j'ai couché près de toi.

Ai-je vieilli comme toi?

Jason.

Oui.

Je te revois debout comme cela devant moi la première nuit de Colchide.

Ce héros brun descendu de sa barque.

Cet enfant gâté qui voulait l'or de la toison et qu'il ne fallait pas laisser mourir.

C'était toi, tu crois?

C'était moi.

J'aurais dû te laisser aller, les affronter seul.

Les taureaux.

Seul les géants surgit tout armé de la terre et le dragon qui gardait la toison.

Peut-être.

Tu serais mort.

Comme ça serait facile.

Un monde sans Jason.

Un monde sans Médée.

Je l'ai rêvé aussi.

Mais ce monde comprend et Jason et Médée.

Il faut bien le prendre comme il est.

Et tu auras beau demander secours à ton beau-père, me faire mener à la frontière par ces hommes.

Une mère ou deux, ce n'est pas assez entre nous.

Tu le sais.

Pourquoi l'as-tu empêché de me faire tuer?

Parce que tu as été longtemps ma femme Médée, parce que je t'ai aimé.

Et je ne le suis plus?

Non.

Heureux Jason.

Délivré de Médée.

C'est ton amour soudain pour cette petite oie de Corinthe, sa jeune odeur aigre.

Ses genoux serrés depuis celle qui t'ont délivré?

Non.

Qui est-ce alors?

C'est toi.

Un temps, ils sont là en face de l'autre, ils se regardent.

Elle lui crie soudain.

Tu ne seras jamais délivré Jason.

Médée sera toujours ta femme.

Tu peux me faire exiler, m'étrangler tout à l'heure quand tu ne pourras plus m'entendre crier.

Jamais, jamais plus Médée ne sortira de ta mémoire.

Regarde-le ce visage où tu ne lis que de la haine.

Regarde-le avec ta haine à toi.

La rancune et le temps peuvent le déformer, le vice y creuser sa trace.

Il sera un jour le visage d'une vieille femme ignoble dont ils auront tous horreur.

Mais toi, tu continueras à y lire jusqu'au bout le visage de Médée.

Non, je l'oublierai.

Tu crois?

Tu iras boire dans d'autres yeux.

Sucer la vie sur d'autres bouches.

Prendre ton petit plaisir d'homme où tu pourras.

Oh!

Tu en auras d'autres femmes, rassure-toi.

Tu en auras 1000 maintenant.

Toi qui n'en pouvais plus d'en avoir qu'une.

Tu n'en auras jamais assez pour chercher ce reflet dans leurs yeux.

Ce goût sur leurs lèvres, cette odeur de Médée sur elle.

Tout ce que je veux fuir.

Ta tête.

Ta sale tête d'homme peut le vouloir.

Tes mains déroutées chercheront malgré toi dans l'ombre sur ces corps étranges.

La forme perdue de Médée.

Ta tête te dira qu'elles sont 1000 fois plus jeunes ou plus belles.

Alors ne ferme pas les yeux Jason, ne te laisse pas une seconde aller.

Tes mains obstinées chercheraient malgré toi leur place sur ta femme.

Et tu auras beau en prendre à la fin qui me ressemble, des Médée neuves dans ton lit de vieillard.

Quand la vraie Médée ne sera plus quelque part qu'un vieux sac de peau plein d'eau, méconnaissable.

Il suffira d'une imperceptible épaisseur sur une hanche.

D'un muscle plus court ou plus long pour que tes mains de jeune homme au bout de tes vieux bras.

Se souviennent encore et s'étonnent de ne pas la retrouver.

Coupe tes mains Jason.

Coupe tes mains tout de suite.

Change de mains aussi si tu veux encore aimer.

Crois-tu que c'est pour chercher un autre amour que je te quitte?

Crois-tu que c'est pour recommencer?

Ce n'est plus seulement toi que je hais.

C'est l'amour.

Un temps, ils se regardent encore.