Alessandro Baricco spiega e legge "Cyrano de Bergerac"

Non è che uno quando inizia a raccontare la storia di Cyrano de Bergerac può smettere, quindi ve la beccate fino alla fine.

C'è un'altra cosa che è importante sapere.

Cyrano o Cirano, come nella traduzione italiana, perché deve far rima con qualche cosa, Cirano, è un uomo innamorato.

Lui ama da sempre una sua cugina che si chiama Roxane, Rossana, come la caramella, lei è molto bella, non intelligentissima, ma molto bella.

E si conoscono da sempre, sono cresciuti insieme, e lui mai ha osato dirle che la ama.

Perché è talmente orrendo che non ci sono donne nella sua vita, la sua è una vita di da personaggio formidabile, donne zero.

E così mai ha trovato il coraggio per dirglielo.

Ehm, e lei naturalmente, una sera a teatro dal suo palco, come fosse da là, va allo spettacolo e vede in platea uno.

Giovane, molto bello.

Molto bello.

Di Caprio.

E giusto si guardano i due, c'è un gran casino intorno, giusto si guardano, ma insomma, è uno sguardo tanto basta, tanto bastava a quei tempi.

E si innamora Rossana.

Poi dato che il destino è cinico e baro, questo ragazzo, questo giovane, è a Parigi per far il militare.

E finisce dove? In che reggimento?

Nello stesso reggimento di Cyrano.

I cadetti di Guascogna.

E così Rossana, che peraltro non ha mai parlato con questo ragazzo, però viene a sapere questo.

Sa che il suo cugino Cyrano dei cadetti di Guascogna è il boss, insomma, naturalmente, il più bravo.

Allora lo convoca e dice: "Scusa, volevo chiederti un favore, se potessi per caso occuparti di questo ragazzo che so che si chiama così, non abbiamo mai parlato, però insomma mi sono innamorata di lui".

E Cyrano, insomma, non è che sia proprio divertente per lui, ma dato che la ama, dice: "Va bene".

E lo incontra effettivamente questo ragazzo e a poco a poco si conoscono e diventano perfino amici.

Tanto amici che un giorno questo ragazzo che si chiama Cristiano.

Dice a Cyrano: "Sai, mi sono innamorato".

Ah!

È di una bellissima.

Ah, bene.

Si chiama Rossana.

Ah, porca miseria!

Ma come?

E l'ho vista a teatro.

Porca miseria!

E questo ragazzo è un uomo abbastanza semplice, molto semplice, viene dalla provincia, e sa anche i suoi limiti.

Sa che è bellissimo, però sa anche i suoi limiti.

E dice a Cyrano: "Sai, questa, questa qui adesso io non so come avvicinarla, poi qui si usa mandare lettere, io veramente scrivo".

Lui scrive da cani.

Cioè proprio quelle cose orrende.

E lì la la seduzione, tutto il corteggiamento avviene per lettere.

E così Cyrano e lì vede sto ragazzo bellissimo e Rossana, e questi due che sono lontani e nulla li può avvicinare.

Perché c'è questo muro di.

Vede questo qui bellissimo e un po' scemo, vede se così brutto, ma molto intelligente.

Per un attimo, zac, dice: "Oh, guarda, l'uomo che sarebbe degno di essere amato da Rossana".

E così dice questa cosa che cambia la sua vita e prende una lettera che c'ha lì pronta, che è una lettera d'amore per Rossana, che lui ha scritto, bellissima.

La prende e la dà a questo ragazzo.

E dice: "Magari cambia la firma".

Ma spedisci.

Ma come?

Fidati.

E partono lettere e lettere, una più bella dell'altra.

Tutte scritte da Cyrano, tutte firmate da Cristiano.

E Rossana si innamora.

Perché Cyrano scrive da Dio.

Alla trentesima lettera lei è completamente andata.

Tanto che arriva una notte abbastanza buia per arrivare là tutti e due, Cristiano e Cyrano, sotto il balcone di Rossana, a chiedere un bacio.

Finalmente.

Fra le lettere.

Viene.

Ma.

Alè, baciamoci.

Ed è Cyrano che parla là sotto, è Cyrano che che mette un verso dopo l'altro per chiedere e ottenere questo bacio.

È il momento buono e Cyrano che prende questo ragazzo, quando lei è ormai completamente cotta.

Ed è pronta per il bacio.

Hop, lo spinge proprio in alto così verso verso lei, lui trac, salta su e si baciano.

E sotto c'è Cyrano.

Che dice: "Che strana sensazione nel cuore".

Ah!

E così, poi dato che il teatro è un è strambo e le storie che ci piacciono lo sono ancora di più.

Anche illogiche.

In quella notte loro si baciano, si sposano.

E tutti partono per la guerra.

Scoppia la guerra e partono.

Non vi sto a spiegare il perché.

Ma così è.

L'ultima scena di quell'atto, ehm, guerra, partono.

Cyrano e Cristiano devono andare, lei è lì appena sposata, appena baciato, è successo tutto molto velocemente.

Vede andar via questi due, Cristiano va e c'è ancora Cyrano lì e lei lo blocca ancora urlandole.

Urlandogli.

Dietro.

Cyrano, Cyrano, lui deve andare, si ferma un attimo, la guarda.

E dice: "Promettetemi che Cristiano tornerà dalla guerra".

Eh.

Mi farò il possibile.

Promettetemi che non prenderà freddo.

Dice proprio così.

Cioè.

La canottiera, si mette la canottiera.

Promettetemi che non prenderà freddo.

E Cyrano dice: "Va bene, va bene".

Promettetemi che mi sarà fedele.

Eh.

Va bene, sì.

Promettetemi che amerà sempre la sua Rossana.

D'accordo, farò quel che si può.

Promettetemi che mi scriverà spesso.

Ah!

Questo.

Ve lo giuro.

La guerra in queste storie, questo teatro, tutto questo è stato scritto da Rostand, appunto, 100 anni fa più uno.

La guerra in in queste storie, come all'opera.

Serve molto per spingere il mondo degli umani contro la parete che li costringe a tirare fuori la verità dalla loro vita.

Eh, la guerra ti mozza il fiato.

Ti mette con le spalle al muro.

E alla fine è un po' come spremesse dagli uomini la verità.

Eh, Cyrano è una storia di menzogne.

È una storia anche se ci pensate perversa.

Di menzogna.

E dunque, certo, per una storia come questa la guerra ci voleva.

Ed è in effetti quello che succede, la guerra spinge tutti i personaggi.

Verso il momento in cui non possono che tirar fuori la verità.

Per un'assurdità che non è spiegabile, fa anche ridere, però lì al fronte finisce anche la lei, Rossana.

Che è una, insomma, veramente.

Porta da mangiare.

Cioè, arriva piena di roba da mangiare.

Ma va.

Però serviva, insomma.

Sono in prima linea.

È una guerra vera, eh, non è una guerra di queste.

È una guerra vera.

Si muore.

E pensano di morire sia Cristiano sia Cyrano in questa guerra.

Lei lì arriva.

E la guerra li schiaccia.

E il primo è Cristiano, è lui, DiCaprio, semplice, ma, e lui che dice a un certo punto a Cyrano: "Io non ne posso più".

Insomma, questa storia.

Sono stufo, dice, di avere un rivale dentro di me.

Di solito è fuori, no?

Dentro.

Ah, no.

E dice a Cyrano: "Senti, facciamo così, dille la verità".

E poi lei sceglierà fra noi due chi vuoi.

E la guerra.

E hanno sempre meno tempo.

Proprio fisico.

Pochi minuti.

E alla fine Rossana e Cyrano.

E Cyrano trova il coraggio.

Lui che è un uomo di grandissimo coraggio, ma una cosa non aveva mai osato farla, dire a questa donna che la amava.

E Cyrano in quel momento.

Con la guerra che lo schiaccia.

Decide di dirglielo.

E dice: "Rossana, io".

E in quel bastardo momento.

Si sente in tutta questa grande guerra il colpo di un moschetto.

Tan.

E Cristiano.

Zac.

Fra tanti, lui.

Sono i tempi della tragedia, tragicomici della tragedia.

È come Romeo e Giulietta.

Per un pelo.

Per un niente.

E anche lì la frase l'aveva iniziata, bum.

E Cyrano capisce subito e dice, quando vede Cristiano cadere.

Non glielo potrò mai più dire.

E questo noi lo conosciamo quando la guerra o il dolore, per noi più semplicemente ci schiaccia contro il muro e ci costringe a far fuori le menzogne e tirar fuori la verità.

Ogni tanto però lo fa con tanta violenza, senza garbo e con tanta velocità.

Che ci schiaccia e basta.

Quello che fa è schiacciare tutto, dolore, menzogna e non abbiamo tempo di dire la verità.

Ed è quello che succede a Cyrano.

E Cristiano muore lì per terra in mezzo alla grande battaglia.

Cyrano si si china su di lui e gli dice una frase da Western.

Una cosa veramente hollywoodiana.

Si china su di lui e nell'orecchio gli dice: "Rossana ha scelto voi".

Gli ho detto tutto.

Ma ha scelto voi.

E poi anche Rossana arriva e si china su questo ragazzo che muore.

Lui ha una lettera addosso che è sporca di sangue, perché lui è colpito.

Che è l'ultima lettera che Cyrano, naturalmente, aveva scritto.

Lui per tutta la guerra, ogni giorno scrive sette, otto lettere, piena di inchiostro.

E l'ultima che scrive è quella del giorno prima di di quando pensa di morire della battaglia.

E quella lettera ce l'ha Cristiano così sotto la giubba.

Ehm, si china Rossana.

E sfila questa lettera.

E la prende con sé.

E non la mollerà poi mai più nella sua vita.

E il resto è guerra, si butta Cyrano nella battaglia.

Cercando la morte.

Dice una frase molto, molto, molto, molto brutta o molto, molto bella, non lo so, ma la dice, che è.

Devo vendicare due morti.

Cristiano e il mio cuore.

Non so se sia orrenda o bella, non ho capito.

E poi si butta e cerca la morte là dentro.

Tutto sommato, due che muoiono in battaglia.

Si risolve così.

Fine.

Ma una delle ragioni della bellezza di questa storia è questa sorta di doppio finale che ha.

L'ultimo atto Rostand, che è l'autore di questa storia, lo scrisse e lo lo collocò 14 anni dopo.

Gli eventi che abbiamo raccontato adesso, la guerra.

E in quei 14 anni accade questo.

Rossana per il lutto, per la morte di Cristiano, si ritira in convento.

E non esce più.

Cyrano continua la sua vita da uomo libero, molto brutto e molto coraggioso.

Pieno di nemici.

Continua a farsi nemici in gran quantità.

E i due sono tenuti insieme da una piccola abitudine che non a cui non rinunciano mai.

Che c'è un certo giorno della settimana e una certa ora di quel giorno in cui Cyrano raggiunge lei in convento.

Si siede sempre sulla stessa poltrona.

D'estate stanno fuori, d'inverno stanno dentro.

E mentre lei fa questi lavori che fanno le donne ritirate in convento.

Cyrano le racconta cosa è successo a Parigi.

Lui la chiama la Gazzetta di Cyrano.

Come fosse un giornale.

Mh.

Lei conosce tutti, conosceva tutti, vuole sapere che succede.

E lui per 14 anni, una volta alla settimana, su quella stessa poltrona, gli va a raccontare cosa succede nel mondo.

E un giorno accade che, 14 anni dopo, lui arriva in ritardo.

E lei si dice: "Sono 14 anni che questo arriva puntuale, oggi non arriva".

È un po' nervosa.

E lo aspetta, non sa bene cosa fare.

Forse ha un briciolo di paura.

E alla fine lui arriva.

Arriva con un grande cappello, con una.

Che gli copre anche in parte il volto, enorme.

E quello che è successo è che i suoi nemici, non potendolo sconfiggere, uccidere, guardandole in faccia, perché lui resta il più bravo pistolero del West.

Così lo uccidono in un in un modo vile.

Eh.

In un attentato, si direbbe oggi.

Come far esplodere una macchina su un'autostrada.

Lo uccidono facendogli cadere una trave sulla testa mentre lui cammina.

Una morte anche ridicola, mortificante per uno come Cyrano.

Brutta da raccontare.

Una morte la peggiore per lui.

E lui prende questa enorme botta in testa, completamente rintronato, lo portano a letto.

E lui dal letto scappa, si mette, c'ha tutta una fasciatura, si mette questo cappello e corre da Rossana.

Arriva in ritardo, ma arriva.

E lei gli chiede: "È in ritardo oggi, come mai?"

Ma niente, ho avuto una visita inopportuna, ma poi sono riuscito ad arrivare.

Bene.

Lei continua a lavorare, non alza nemmeno lo sguardo, quindi non si accorge di un granché.

E lui si lascia cadere sulla sua poltrona di sempre.

E quello che fa, prova a fare.

È finta di niente.

E fa il suo racconto.

La Gazzetta di Cyrano.

Sempre in rima, tutto in rima.

La traduzione alle volte fa un po' ridere, alle volte è molto bella.

Cyrano è complicato.

E dice queste cose tipo: "Al gran ballo di corte di domenica sera".

Bruciar 73 candelabri di cera.

Giovanni d'Austria dicono fu da noi sbaragliato, quattro stregoni in pesi e fu somministrato al cane di Madame d'Attis qualche clistere.

Signor di Bergerac, vi prego di tacere.

Lei.

Lunedì, lui prosegue.

L'Igdamir mutò d'amante.

Ah, sì.

Passa a Fontainebleau la corte martedì, mercoledì la bella Monglad disse di no al Fieschi.

Giovedì la Mancini regnò.

O quasi.

Il 25 fu corretto il rifiuto della Monglad e sabato 26.

E in quel momento.

Zac.

Perde la conoscenza per un attimo.

Gli casca proprio giù.

E lui è improvvisamente un uomo vecchio.

Proprio lui che è un la la forza, il coraggio.

Un uomo vecchio su una poltrona, accasciato.

E così vecchio che perfino lei se ne accorge che insomma, poi 14 anni di ritiro non.

Un po' passita.

E lo vede.

È svenuto.

Cyrano.

E lui si risveglia.

Che c'è?

Che c'è?

No, non vi sbigottite, niente.

No.

Lasciatemi, sono le mie ferite di battaglia che ancora talvolta.

Povero amico.

Lei.

E niente.

Passerà.

È passato, ecco, perfettamente.

E Rossana.

Ah, ciascuno ha colto.

Ah, ciascuno.

Di noi la sua ferita, ognora viva.

La mia qui dentro, qui mi sanguina ancora.

Qui sotto la sua lettera dal foglietto ingiallito, dove si vede ancora il sangue al pianto unito.

Con un po' di egoismo, con lui sta schiattando, lei non se ne accorge, dice: "E io".

Oh, guardi.

Questa lettera mi fa ancora male.

E Cyrano.

Guarda, anche qui è la la morte, eh.

Qui non c'è guerra, ma la morte gli sta schiacciando.

Per lui.

Lui sa che non c'ha molto tempo.

Ma.

14 anni dopo, sono anche fuori, è settembre, quasi autunno, ma non ancora.

E allora lì il dolore è vero che ti avvita contro la parete, ma con dolcezza.

Non è più quella cosa che ti schianta.

Ti accompagna.

Ed è in quel mondo lì che Cyrano, quando sente parlare di questa lettera, dice.

La sua lettera, forse che non mi prometteste.

Che un giorno potrei leggerla.

Ah, voi ora vorreste.

Oggi.

Sì, posso.

Sì.

E gli porge la lettera.

E lui la piglia.

E inizia.

Rossana, addio.

La morte è imminente.

Sarà.

Perché leggete forte?

Lui la legge ad alta voce.

Credo per questa sera, o mio ben prediletto.

Grave ho l'anima ancora di un amor non mai detto.

E muoio.

E mai più queste pupille inebriate, queste pupille che come la recitate la sua lettera.

Che maggior piacer non sanno i vostri gesti a volo, mai più non baceranno.

Ora io rivedo il piccolo gesto familiare della man sulla fronte.

Vi vorrei gridare.

Ma come la leggete?

Come?

E vi grido: "Addio".

La leggete, mia cara, mia prediletta, mio tesoro, con una voce, cuor mio.

Con un accento, ma che non per la prima volta stasera io sento.

Non è intelligentissima, ma.

Ed è buio, eh.

Lui è arrivato in ritardo, quindi il pomeriggio tardi di settembre.

E la luce è sempre più bassa.

L'anima mia giammai non vi lasciò un secondo.

La lettera.

Ed io sono e sarò fin nell'altro mondo, colui che sopra tutti vi amò senza misura.

Colui, come potete leggere se l'aria è scura.

E non c'è risposta.

E Rossana lo sapeva.

E fece una una cosa furba, fece arrivare da fuori un amico di Cyrano.

Che lo stava cercando, perché era andato a casa, gli avevano detto che era a letto, va a casa, non trova niente.

Dice: "Dove sarà?

Sarà da Rossana".

È arrivato fin lì, allora da lontano grida, prima che Cyrano debba dare una qualsiasi risposta.

Grida: "Ecco là quel maledetto".

Dovrebbe stare a letto.

Le medicine, le iniezioni, va in giro, si ammazzerà in questo modo.

E Rossana in un momento collega quell'uomo vecchio, queste parole.

E Cyrano.

Zac.

Si toglie il cappello, c'ha questa fasciatura.

Anche un po' comica, no?

E poi stacca tre versi.

Già, è vero.

Io non aveva finito il mio giornale.

Sabato 26 di un colpo inopinato.

Il Sir di Bergerac è morto assassinato.

Poi è la morte di Cyrano.

Lui c'ha sta botta in testa, quindi delira abbastanza.

Dice cose sensate.

Parla un po' con i suoi amici che arrivano lì correndo.

Vedere questi ultimi momenti.

Capiscono un po' tutti che è andata.

E lui ogni tanto.

A un certo punto fa una cosa proprio da lui.

Si si mette tutto fiero e declama quello che avrebbero dovuto scrivere sulla sua tomba.

Naturalmente in rima, in perfetta metrica.

Non è che dice: "Dovete scrivere", semplicemente si tira su.

E parte.

Astronomo.

Filosofo eccellente.

Musico, spadaccino, rimatore, del ciel viaggiatore.

Gran maestro di Tic Tac, amante non per sé, molto eloquente.

Qui riposa Cyrano Ercole Savignano.

Signor di Bergerac, che in vita sua fu tutto.

E non fu niente.

Che tutti noi abbiamo sempre la sera in cui ci immaginiamo la nostra epigrafe.

Ma bisogna anche saperla scrivere così, eh.

E poi il resto è lui che.

Lui non vuole morire seduto.

Lui è in poltrona.

Non vuole morire seduto.

Vuole morire in piedi combattendo.

E non ci sono nemici.

E nel suo delirio allora se li inventa da sé.

Si alza, tira fuori questa spada, incomincia a menare fendenti a destra e a sinistra contro i suoi nemici che sono la menzogna.

Ecco, prendi, ecco le viltà ed ecco i compromessi, i pregiudizi.

E lui è.

L'ultima battaglia.

È quella.

Contro quel mondo che lui ha detestato, ma sempre guardato con con fierezza, con coraggio.

E poi ultimi quattro versi.

Malgrado vostro.

Malgrado tutti i suoi nemici.

C'è qualche cosa che io porto meco, senza piaga, né macchia.

Addio.

Vostro malgrado.

Ed è.

Ed è.

Il pennacchio.

Mio.

Mh.

E io tutte le volte mi dico, cioè, poteva baciarla lì.

Dopo una vita più 14 anni.

C'aveva quel secondo ancora a disposizione, baciala, Dio buono.

E penso cosa deve essere amare la libertà e la fierezza.

Così tanto da preferirla nell'ultimo istante che hai a baciare la donna che non hai mai avuto per tutta la vita.

Eh.

Cyrano.