**Страшные истории с Реддита №5 — Transcript & Summary | SozAI**
Source: https://sozai.app/transcript/scary-stories-reddit-5/

Жуткие истории с Reddit: сосед замечает открытую дверь Изабель и сталкивается с необъяснимыми событиями в её доме.

## Key Takeaways

- Открытая дверь соседки становится символом надвигающейся опасности.
- Поведение собаки и соседей указывает на присутствие чего-то сверхъестественного.
- Странная женщина с пугающим описанием появляется в районе, усиливая атмосферу страха.
- Главный герой сталкивается с необъяснимыми явлениями в доме Изабель.
- История подчёркивает важность осторожности и внимания к деталям в повседневной жизни.

## What the video covers

- Видео представляет подборку страшных историй с Reddit за неделю.
- Главный рассказчик замечает, что у соседки Изабель дверь дома постоянно открыта.
- Сначала сосед думает, что всё в порядке, но позже замечает странные детали и поведение собаки.
- Изабель отвечает на звонки, но её поведение кажется подозрительным и пугающим.
- Другие соседи также замечают странную женщину в районе, которая пугает людей.
- Сосед пытается предупредить Изабель о странных событиях и закрыть дверь.
- В доме Изабель царит кромешная тьма, и сосед сталкивается с необъяснимыми звуками и смехом.
- История вызывает чувство тревоги и мистики, оставляя вопросы без ответов.
- Видео сопровождается приглашением подписаться и перейти в Telegram-канал для аудиоверсий историй.
- Формат видео рассчитан на любителей страшных и мистических рассказов.

Answers

## Questions about this video

Кто такая Изабель в этой истории?

Изабель — соседка рассказчика, молодая женщина, чья дверь дома постоянно остаётся открытой, что вызывает подозрения и страх.

Почему дверь Изабель постоянно открыта?

Изабель утверждает, что просто проветривает дом из-за жары, но поведение и обстоятельства вокруг двери вызывают у рассказчика тревогу.

Что необычного заметили другие соседи?

Другие соседи, включая Клару, видели странную высокую худую женщину с пугающей внешностью, которая заглядывала в дома района.

## Full Transcript — Download SRT & Markdown

00:00

Speaker A

Сегодня вы услышите самые жуткие истории с Reddit за эту неделю.

00:05

Speaker A

Если вам нравится этот формат, поддержите видео лайком и подпишитесь на канал.

00:09

Speaker A

Это бесплатно, и вы помогаете мне в развитии.

00:12

Speaker A

Хочу напомнить, что у меня появился Telegram-канал, в котором выходят страшные истории в аудиоверсии без музыки.

00:17

Speaker A

Ссылка в описании, а на экране появился QR-код.

00:20

Speaker A

Приятного прослушивания.

00:24

Speaker A

Кто говорил голосом Изабель?

00:30

Speaker A

У моей соседки уже два дня настежь открыта входная дверь.

00:33

Speaker A

Поначалу я не придал этому значения — был солнечный вечер пятницы, примерно половина шестого, я только что вернулся с работы.

00:46

Speaker A

Увидев открытую дверь, решил, что она просто разгружает что-то из машины.

00:52

Speaker A

Я зашёл домой и занялся обычными делами — пробежка, потом ужин для меня и жены, Алисы.

00:57

Speaker A

Заподозрил неладное только вечером, когда выгуливал нашу собаку, Бейли.

01:00

Speaker A

Было уже сумеречно — моя любимая пора.

01:05

Speaker A

Мне всегда нравилось гулять вокруг квартала в те последние минуты, когда на горизонте ещё держится свет.

01:10

Speaker A

Я надел на Бейли шлейку, она радостно прыгала вокруг, и мы вышли на прохладный воздух.

01:15

Speaker A

Через несколько секунд я посмотрел вперёд и заметил, что дверь дома напротив всё ещё открыта.

01:20

Speaker A

Это уже было странно — особенно потому, что машина соседки стояла у подъездной дорожки, а в доме не горел свет.

01:27

Speaker A

Я перешёл улицу.

01:30

Speaker A

Моей соседке лет двадцать с небольшим, зовут Изабель.

01:33

Speaker A

Она милая девушка, хотя мы почти не общаемся — разве что я иногда приношу ей лимоны с нашего дерева, а она в ответ — инжир.

01:38

Speaker A

На этом всё.

01:40

Speaker A

Но вид этой распахнутой двери заставил меня занервничать.

01:44

Speaker A

А вдруг с ней что-то случилось?

01:49

Speaker A

Может, ей стало плохо, и она лежит без сознания у порога?

01:53

Speaker A

Я поднялся по дорожке, но поводок натянулся.

01:56

Speaker A

Бейли села на землю, упрямо отказываясь идти дальше.

02:00

Speaker A

Я звал её, тянул за поводок, но она не двигалась.

02:03

Speaker A

Уши насторожены, взгляд прикован к дому.

02:08

Speaker A

Она не рычала, но выглядела так, будто ждала чего-то.

02:11

Speaker A

От этого у меня мурашки пошли по коже.

02:13

Speaker A

Я не стал подходить ближе и просто крикнул:

02:16

Speaker A

Изабель? Это Брайан, сосед напротив.

02:20

Speaker A

Вы меня слышите?

02:22

Speaker A

Несколько секунд — тишина.

02:23

Speaker A

Я уже собирался отпустить поводок и подняться по ступенькам, как вдруг из темноты донёсся голос.

02:31

Speaker B

Привет, Брайан.

02:33

Speaker A

сказала она,

02:34

Speaker A

потом кашлянула и прочистила горло.

02:36

Speaker B

Прости, я просто ужинаю.

02:38

Speaker B

Что-то случилось?

02:40

Speaker A

Я с облегчением выдохнул.

02:42

Speaker B

Да нет, всё нормально.

02:43

Speaker B

Просто хотел сказать, что у тебя дверь открыта.

02:47

Speaker A

Опять пауза.

02:48

Speaker A

Долгая.

02:49

Speaker A

Слишком долгая.

02:50

Speaker A

Я ведь знал, что она там, прямо рядом с дверью.

02:53

Speaker A

Почему она молчит?

02:56

Speaker A

Изабель?

02:58

Speaker B

О, как мило, что ты зашёл проверить!

03:01

Speaker B

Да, я знаю.

03:02

Speaker B

Сегодня жара, решила впустить немного свежего воздуха.

03:06

Speaker B

Сейчас закрою.

03:08

Speaker A

Понял.

03:09

Speaker A

Хорошего вечера!

03:10

Speaker B

И тебе!

03:12

Speaker A

Я развернулся и увёл Бейли домой.

03:16

Speaker A

Был рад, что с ней всё в порядке, и спокойно лёг спать.

03:20

Speaker A

Суббота прошла лениво и спокойно.

03:23

Speaker A

Проснулся часов в десять, позавтракал тем, что приготовила Алиса, потом мы с ней и Бейли проводили время во дворе.

03:33

Speaker A

К трём начался мелкий дождь, и мы зашли в дом.

03:36

Speaker A

Алиса пошла разговаривать по телефону с сестрой, живущей неподалёку, а я уселся в гостиной включить телевизор.

03:41

Speaker A

Но едва успел сесть, как заметил через окно: дверь у Изабель снова открыта.

03:48

Speaker A

Снова открыта?

03:49

Speaker A

— подумал я.

03:50

Speaker A

Или она вообще не закрывалась?

03:52

Speaker A

Я подошёл к окну ближе и стал рассматривать дом напротив.

03:56

Speaker A

Дождь усилился, небо затянули тяжёлые серые тучи — казалось, что уже ночь.

04:00

Speaker A

И при этом — ни одного огонька внутри.

04:03

Speaker A

Дом утонул во мраке.

04:05

Speaker A

Вход больше напоминал не открытую дверь, а чёрный прямоугольник, выкрашенный на стене.

04:12

Speaker A

Я посмотрел на Бейли.

04:14

Speaker A

Она лежала на диване и смотрела в окно.

04:17

Speaker A

Её уши прижаты, глаза настороженные.

04:20

Speaker A

Она бросила на меня короткий взгляд, потом снова уставилась на дом.

04:24

Speaker A

Я не понимал — просто ли ей любопытно, или она, как и я, чувствует, что что-то там не так.

04:30

Speaker A

В этот момент в гостиную вошла Алиса.

04:33

Speaker A

Она уже закончила разговор по телефону и улыбнула сь мне.

04:37

Speaker A

Странно, немного натянуто.

04:40

Speaker B

Это был какой-то жуткий разговор.

04:43

Speaker A

— сказала она, садясь рядом с Бейли.

04:45

Speaker A

Что случилось?

04:47

Speaker B

Клара сказала, что пару ночей назад видела женщину, которая заглядывала в её дом.

04:52

Speaker A

Что?

04:54

Speaker B

Да, мерзость полная.

04:55

Speaker B

И, похоже, она не одна такая — на их стороне района уже несколько человек жаловались на то же самое.

05:02

Speaker B

Никого не ограбили и не тронули, но всё равно жутко.

05:06

Speaker B

Давай сегодня вечером проверим, чтобы двери были заперты.

05:10

Speaker A

Я сразу подумал о соседке.

05:13

Speaker A

Спросил у Алисы, как выглядела эта женщина.

05:17

Speaker A

Мы с Изабель не особенно близки, но я знал, что недавно она тяжело переживала расставание с парнем, с которым встречалась много лет.

05:23

Speaker A

Маловероятно, конечно, что всё как-то связано, но… кто знает?

05:28

Speaker A

После расставания люди порой делают странные вещи.

05:32

Speaker A

Алиса помолчала, потом добавила:

05:36

Speaker B

Ну, ты же знаешь Клару.

05:38

Speaker B

Она немного… суеверная.

05:40

Speaker B

Всё время что-то рассказывает.

05:42

Speaker A

То есть?

05:44

Speaker B

То есть не стоит воспринимать всё буквально.

05:47

Speaker B

Но когда она всё-таки передала мне описание этой женщины, у меня похолодело внутри.

05:53

Speaker B

По словам Клары, женщина была высокая и очень худая — настолько, что поначалу Клара подумала, будто это мужчина.

06:00

Speaker B

Кожа у неё будто натянута на лицо, а глаза — глубоко посаженные, словно утопленные в череп.

06:08

Speaker B

Когда она заметила, что Клара её увидела, она широко улыбнулась и медленно скрылась во тьме.

06:14

Speaker B

И, как сказала Клара, у неё во рту было слишком много зубов.

06:20

Speaker A

Я молчал, переваривая услышанное.

06:23

Speaker A

Любимая,

06:25

Speaker A

— наконец сказал я,

06:26

Speaker A

— утром двери у Изабель тоже была открыта?

06:30

Speaker A

Алиса задумалась, поглаживая Бейли.

06:34

Speaker B

Думаю, да.

06:36

Speaker A

Я решил, что хотя бы предупрежу Изабель быть осторожнее.

06:40

Speaker A

Надел дождевик и вышел под дождь.

06:44

Speaker A

Вода струилась по дороге, но я аккуратно дошёл до тротуара.

06:48

Speaker A

Сзади раздался громкий лай.

06:52

Speaker A

Я обернулся.

06:53

Speaker A

Бейли стояла на подоконнике, прижав лапы к стеклу.

06:57

Speaker A

Рычала и скулила.

06:58

Speaker A

Через пару секунд рядом появилась Алиса, пытаясь её успокоить, но безуспешно.

07:03

Speaker A

Она посмотрела на меня вопросительно.

07:06

Speaker A

Я лишь пожал плечами и пошёл дальше.

07:10

Speaker A

Я остановился у ступенек её крыльца и прислушался.

07:13

Speaker A

Как и в прошлый раз, внутри кто-то был.

07:16

Speaker A

Только теперь я отчётливо слышал звук — глухой, влажный, будто кто-то рвал сырое мясо.

07:22

Speaker A

Сквозь темноту не видно было ничего.

07:24

Speaker A

И вдруг изнутри раздалось:

07:27

Speaker B

Брайан?

07:29

Speaker A

Привет снова,

07:30

Speaker A

— сказал я,

07:31

Speaker A

только потом осознав, что она ведь даже не могла знать, что это я.

07:37

Speaker A

Прости, что снова беспокою, но хотел кое-что сказать.

07:40

Speaker A

Ты не могла бы выйти на минутку?

07:43

Speaker B

Брайан,

07:44

Speaker A

— повторила она,

07:45

Speaker A

с таким тоном, будто упрекает.

07:48

Speaker B

Сейчас не самое подходящее время.

07:50

Speaker B

Ты всегда ловишь меня прямо за ужином.

07:53

Speaker A

Это ненадолго,

07:54

Speaker A

— попытался я убедить её.

07:56

Speaker A

Не дождавшись ответа, поднялся по ступенькам.

08:00

Speaker A

Изабель, тут последнее время по району ходят странные люди.

08:04

Speaker A

Я понимаю, тебе нравится проветривать, но, может, всё-таки закроешь дверь?

08:09

Speaker B

Ой, но мне так удобно на диване…

08:12

Speaker B

Почему бы тебе не… закрыть дверь за меня?

08:16

Speaker A

Диван?

08:17

Speaker A

Разве она не говорила, что ест?

08:19

Speaker A

Даже если она ужинала на диване, её голос звучал совсем рядом — будто она стоит прямо у порога.

08:25

Speaker A

Она что, прячется за дверью?

08:28

Speaker A

Я поднялся выше, вспоминая, как выглядит её дом.

08:31

Speaker A

Был у неё два-три раза.

08:33

Speaker A

Сразу слева от входа — гостиная.

08:36

Speaker A

Значит, если она на диване, то где-то там.

08:39

Speaker A

И прямо у двери — выключатель света.

08:42

Speaker A

Что ж,

08:43

Speaker A

— подумал я,

08:44

Speaker A

— загляну на минуту, скажу пару слов и просто закрою дверь.

08:47

Speaker A

Так будет спокойнее, чем стоять тут и разговаривать в темноту.

08:51

Speaker A

Я оглянулся на свой дом.

08:53

Speaker A

Бейли всё ещё лаяла, не переставая.

08:56

Speaker A

Вид Алисы, наблюдающей за мной, немного успокаивал.

09:00

Speaker A

Всего лишь дом,

09:02

Speaker A

сказал я себе.

09:03

Speaker A

Самый обычный дом, внутри — моя соседка.

09:07

Speaker A

Я глубоко вдохнул и подошёл ближе.

09:10

Speaker A

Несмотря на то, что стоял прямо у двери, внутри по-прежнему была кромешная тьма.

09:15

Speaker A

Я протянул руку внутрь — и она исчезла,

09:19

Speaker A

будто я окунул её в чёрную жидкость.

09:22

Speaker A

Нащупывая выключатель, я вдруг коснулся чего-то плотного.

09:28

Speaker A

Тёплого.

09:30

Speaker A

Мягкого.

09:32

Speaker A

Я резко отдёрнул руку.

09:34

Speaker A

Я точно дотронулся до человека.

09:37

Speaker A

Изабель?

09:38

Speaker A

позвал я в темноту.

09:41

Speaker A

И тут, буквально в паре сантиметров от меня, раздался смех.

09:46

Speaker A

Глухой, хриплый, издевательский.

09:48

Speaker A

Это был не её голос.

09:50

Speaker A

Совсем не её.

09:52

Speaker A

Я даже не успел отшатнуться, как услышал быстрые, лёгкие шаги по полу.

09:57

Speaker A

Топ-топ-топ.

10:00

Speaker A

Они удалялись, становились всё тише.

10:02

Speaker A

Похоже, кто-то убегал.

10:05

Speaker A

Через несколько секунд где-то в глубине дома хлопнула дверь.

10:09

Speaker A

Наверное, задняя.

10:12

Speaker A

Я снова протянул руку внутрь и, наконец, нащупал выключатель.

10:17

Speaker A

Щелк.

10:19

Speaker A

Я выдохнул, когда свет залил прихожую.

10:23

Speaker A

Обычный дом.

10:25

Speaker A

Обычная вешалка.

10:27

Speaker A

Полка для обуви.

10:29

Speaker A

Ничего странного.

10:31

Speaker A

Никого нет.

10:33

Speaker A

Но облегчение длилось недолго.

10:35

Speaker A

Я сделал несколько шагов вперёд, повернул налево — в гостиную.

10:39

Speaker A

И застыл.

10:41

Speaker A

На диване лежала Изабель.

10:44

Speaker A

Точнее — то, что от неё осталось.

10:48

Speaker A

Голова безвольно свисала набок.

10:50

Speaker A

Глаза… вернее, их пустые впадины.

10:53

Speaker A

Рот раскрыт, без единого зуба.

10:56

Speaker A

Будто в лице вырыли три дыры.

11:00

Speaker A

Кожа была алой — не от крови, а потому что её попросту не было.

11:06

Speaker A

Её содрали.

11:07

Speaker A

Не только с лица — кожа была снята с рук и верхней части тела.

11:11

Speaker A

Кто-то методично сдирал её, слой за слоем…

11:16

Speaker A

И я, видимо, спугнул его.

11:19

Speaker A

Я стоял неподвижно, как вкопанный.

11:23

Speaker A

Ждал, что проснусь, что Изабель сейчас выйдет из другой комнаты и скажет, что это просто декорация к Хэллоуину.

11:30

Speaker A

Ждал слишком долго.

11:33

Speaker A

Потом пошатнулся и выбежал под дождь.

11:37

Speaker A

Дома первым делом вызвал полицию.

11:40

Speaker A

Мне было трудно объяснить, что именно я увидел.

11:44

Speaker A

Они приехали быстро, допросили меня и Алису, потом пошли осматривать дом напротив.

11:49

Speaker A

Прошло уже несколько дней.

11:52

Speaker A

Мне так ничего и не сказали — хоть я и звонил им снова и снова.

11:57

Speaker A

Я не сплю, не ем, только снова и снова вижу перед глазами то, что увидел в тот вечер.

12:05

Speaker A

Ту тьму, тот голос,

12:08

Speaker A

то прикосновение к телу в темноте…

12:11

Speaker A

И то, во что превратили бедную Изабель.

12:16

Speaker A

У меня миллион вопросов.

12:18

Speaker A

Но три не дают покоя больше всего.

12:22

Speaker A

С кем я разговаривал?

12:25

Speaker A

Как этот кто-то сумел говорить в точности её голосом?

12:31

Speaker A

И самое страшное — почему с той ночи Бейли не уходит от входной двери… и всё время рычит.

12:40

Speaker A

Холод среди лета.

12:43

Speaker A

Мой дед замёрз насмерть на кухонном полу — посреди лета.

12:48

Speaker A

И я — единственный, кто знает, что тогда произошло.

12:53

Speaker A

Мама нашла его ранним утром, 15 июля.

12:57

Speaker A

Он лежал между холодильником и кухонным столом, словно пытался до чего-то дотянуться.

13:03

Speaker A

Его кожа была бледно-синей, а на ресницах ещё виднелись кристаллы льда, когда мама закричала от ужаса.

13:10

Speaker A

На термометре на стене было двадцать восемь по Цельсию.

13:15

Speaker A

Меня зовут Тео.

13:17

Speaker A

Семнадцать лет.

13:18

Speaker A

Работаю в «Subway», делаю сэндвичи.

13:21

Speaker A

А по совместительству — главное разочарование для своих родителей, рассчитывавших на «отличника».

13:29

Speaker A

Самый обычный парень из американской глубинки.

13:33

Speaker A

Тот, кто знает разницу между предупреждением о метели и штормовым предупреждением.

13:40

Speaker A

И кто научился ездить по снегу раньше, чем парковаться задом.

13:45

Speaker A

Играю в школьной команде по баскетболу (плохо).

13:50

Speaker A

Три раза в неделю закрываю смену в «Subway» и еду домой на велосипеде мимо пустых витрин и заправок, которые закрываются в десять вечера.

13:59

Speaker A

Ничто в моей жизни не могло подготовить меня к тому утру.

14:03

Speaker A

К тому, чтобы увидеть тело деда.

14:06

Speaker A

И уж точно не к тому, чтобы понять, почему это произошло.

14:10

Speaker A

Деда звали Айзек.

14:12

Speaker A

Он жил с нами последние четыре года, после того как умерла бабушка.

14:17

Speaker A

Папа тогда сказал, что старик не должен один бродить по пустому фермерскому дому.

14:22

Speaker A

Деду было семьдесят четыре.

14:25

Speaker A

У него болели суставы.

14:27

Speaker A

Он часто засыпал в кресле с пультом на груди.

14:31

Speaker A

До пенсии он двадцать лет управлял местным супермаркетом, знал всех в городе — по именам, по лицам.

14:39

Speaker A

Помнил, у кого какие дети и какая кассирша улыбается чаще других.

14:44

Speaker A

Обычный человек.

14:46

Speaker A

Надёжный.

14:47

Speaker A

Простой.

14:49

Speaker A

И теперь он лежал на нашей кухне, мёртвый и ледяной, хотя на улице — лето и жара.

14:56

Speaker A

Коронер, доктор Уиллитс, осматривал тело почти час.

15:00

Speaker A

Он фотографировал.

15:02

Speaker A

Щупал пульс.

15:03

Speaker A

Проверял температуру воздуха.

15:07

Speaker A

Расспрашивал маму и папу о здоровье деда.

15:10

Speaker A

Не было ли у него спутанности сознания, приступов, странного поведения.

15:15

Speaker A

Он трижды измерил температуру комнаты разными термометрами, хмурился, не понимая показаний.

15:20

Speaker A

Гипотермия,

15:21

Speaker A

— наконец сказал он,

15:23

Speaker A

ставя подпись с уверенностью человека, тридцать лет определяющего причины смерти.

15:29

Speaker A

Тяжёлая гипотермия, вызванная неизвестными факторами.

15:35

Speaker A

Возможно, сбой терморегуляции из-за неврологического эпизода.

15:40

Speaker A

Папа спросил очевидное:

15:42

Speaker A

Как человек может замёрзнуть насмерть, когда на улице тридцать градусов?

15:48

Speaker A

Доктор поправил очки и ответил так,

15:50

Speaker A

как отвечают для страховой, для отчёта, для протокола.

15:54

Speaker A

Но не для правды:

15:56

Speaker A

Иногда организм полностью теряет способность регулировать температуру.

16:02

Speaker A

Бывает из-за взаимодействий лекарств, инсульта, поражающего гипоталамус.

16:07

Speaker A

В таких случаях тело просто перестаёт держать тепло.

16:12

Speaker A

Мама упомянула иней вокруг тела,

16:15

Speaker A

но доктор отмахнулся.

16:17

Speaker A

Сказал, что это конденсат от кондиционера.

16:20

Speaker A

Я не стал его поправлять, хотя знал, что кондиционер у нас не работал уже три дня.

16:26

Speaker A

Похороны были в четверг.

16:28

Speaker A

Полгорода пришло проститься с человеком, который когда-то пробивал им продукты.

16:33

Speaker A

И всегда помнил их имена.

16:35

Speaker A

Все говорили о его доброте, надёжности.

16:38

Speaker A

О том, как он помогал подросткам найти первую работу.

16:43

Speaker A

Никто не знал, каким холодным было его тело.

16:46

Speaker A

Никто не видел тот тонкий слой инея, который покрыл пол вокруг него — будто он умер не в июле, а в разгар января.

16:54

Speaker A

И никто, кроме меня, не видел его лицо.

16:58

Speaker A

Когда я выбежал на кухню на крик мамы, дед уже лежал неподвижно.

17:03

Speaker A

Его глаза были широко открыты и устремлены в потолок.

17:07

Speaker A

Рот приоткрыт, словно он пытался сказать что-то важное.

17:12

Speaker A

Он выглядел не просто испуганным.

17:15

Speaker A

Он выглядел ужаснувшимся.

17:18

Speaker A

А странности начались за два месяца до этого.

17:23

Speaker A

28 мая, Миннесота.

17:25

Speaker A

Это время гроз, ливней, торнадо.

17:28

Speaker A

Но никак не морозных полов.

17:30

Speaker A

И всё же в то утро, после Дня памяти, я обнаружил на кухне круглый участок плитки у раковины, от которого ледяным холодом пробивало даже через шерстяные носки.

17:40

Speaker A

Будто я ступил не в июнь, а прямо на февральский асфальт.

17:45

Speaker A

Мама свалила всё на кондиционер, хотя мы его ещё даже не включали.

17:50

Speaker A

Папа полез в подвал с фонариком, бурча под нос про трубы и просевший фундамент.

17:57

Speaker A

Холодное пятно исчезло к четвергу.

18:00

Speaker A

Но вскоре появилось другое.

18:03

Speaker A

Уже в коридоре наверху.

18:05

Speaker A

А к выходным — ещё одно, в гостиной.

18:09

Speaker A

Старые дома дают усадку,

18:11

Speaker A

— сказал папа,

18:13

Speaker A

когда я упомянул об этом.

18:15

Speaker A

Вот и появляются неожиданные сквозняки.

18:19

Speaker A

Наш дом построили в 1987-м.

18:22

Speaker A

Старым его точно не назовёшь.

18:24

Speaker A

Просто папа любил дешёвые объяснения, чтобы не звать мастеров.

18:29

Speaker A

Я приложил ладонь к холодному участку ковра и увидел, как в воздухе перед лицом вырвался пар.

18:34

Speaker A

В доме было градусов двадцать один, но дышалось, как на морозе.

18:38

Speaker A

Я позвал маму,

18:40

Speaker A

чтобы она потрогала сама.

18:43

Speaker A

Она провела рукой по тому месту — и ничего не почувствовала.

18:47

Speaker A

Обычный ковёр, сынок,

18:49

Speaker A

— сказала она и посмотрела на меня с тревогой,

18:52

Speaker A

будто я заболел.

18:54

Speaker A

Но я видел, как на ворсе от моего дыхания проступает иней.

18:59

Speaker A

Через неделю начались зимние ветра.

19:02

Speaker A

Я мог спокойно делать уроки или смотреть телевизор.

19:06

Speaker A

И вдруг чувствовать запах снега.

19:10

Speaker A

Резкий, чистый запах перед метелью.

19:13

Speaker A

Он проходил по дому, будто невидимый дым.

19:17

Speaker A

И вместе с ним — тихие шёпоты.

19:20

Speaker A

Почти слова.

19:22

Speaker A

Однажды я пошёл за этим запахом наверх — и нашёл дедушку в его комнате.

19:28

Speaker A

Он сидел на кровати с альбомом фотографий.

19:31

Speaker A

Лицо бледное, руки дрожат.

19:35

Speaker A

Ты чувствуешь?

19:36

Speaker A

— спросил я.

19:38

Speaker A

Он поднял взгляд от снимка, где они с бабушкой на каком-то пикнике.

19:42

Speaker A

Закрыл альбом и тихо сказал:

19:44

Speaker A

Что чувствую?

19:46

Speaker A

Снег.

19:47

Speaker A

Мороз.

19:48

Speaker A

Как будто зима.

19:51

Speaker A

Сейчас май, Тео,

19:52

Speaker A

— ответил он.

19:53

Speaker A

Но голос у него дрогнул.

19:55

Speaker A

И я заметил, что на нём свитер, хотя в доме было жарко.

20:01

Speaker A

Потом шёпоты стали громче.

20:03

Speaker A

Иногда казалось, что это чьи-то имена.

20:06

Speaker A

Иногда будто кто-то разговаривает рядом,

20:09

Speaker A

но слов не разобрать.

20:11

Speaker A

Я поворачивал голову, стараясь уловить хоть что-то.

20:15

Speaker A

И всё стихало.

20:18

Speaker A

Но дед слышал их тоже.

20:20

Speaker A

Часто я находил его ночью в кресле — глаза открыты,

20:25

Speaker A

губы шепчут в пустоту.

20:28

Speaker A

Простите…

20:29

Speaker A

— говорил он.

20:30

Speaker A

Я знаю, что вам холодно.

20:32

Speaker A

Я знаю.

20:34

Speaker A

Когда я спросил, с кем он говорит,

20:37

Speaker A

он посмотрел на меня, как человек, который тонет.

20:41

Speaker A

Ты ведь тоже их слышишь, правда, Тео?

20:45

Speaker A

— прошептал он.

20:46

Speaker A

Голоса в ветре.

20:49

Speaker A

Я кивнул.

20:50

Speaker A

На его лице отразилось странное чувство.

20:54

Speaker A

Смесь облегчения и ужаса.

20:58

Speaker A

Тогда ты понимаешь,

20:59

Speaker A

— сказал он,

21:00

Speaker A

— что она идёт.

21:03

Speaker A

Озноб начался в июне.

21:05

Speaker A

Я просыпался в три ночи, зубы стучали, тело тряслось, будто я спал на улице.

21:10

Speaker A

Комната казалась обычной, даже тёплой, но внутри меня будто стоял мороз.

21:16

Speaker A

Когда я рассказал маме, она сразу начала проверять.

21:19

Speaker A

Нет ли температуры.

21:22

Speaker A

Просто растёшь,

21:23

Speaker A

— сказала она,

21:25

Speaker A

подкидывая лишний кусок бекона к завтраку.

21:29

Speaker A

Организм работает быстрее, вот и мёрзнешь.

21:33

Speaker A

Она не видела, как по ночам на моих окнах появлялся иней.

21:39

Speaker A

При том, что термостат показывал двадцать четыре градуса.

21:43

Speaker A

Дед стал странно себя вести примерно в то же время.

21:46

Speaker A

Но теперь это были не просто шёпоты.

21:49

Speaker A

Это была настоящая паранойя.

21:52

Speaker A

Когда мы смотрели телевизор,

21:55

Speaker A

он постоянно оглядывался.

21:58

Speaker A

Проверял замки на дверях, которыми никто не пользовался.

22:02

Speaker A

За ужином мог остановиться на полуслове, замереть с поднятой вилкой и смотреть в сторону кухни.

22:09

Speaker A

Показалось,

22:10

Speaker A

— бормотал он,

22:11

Speaker A

когда я спрашивал.

22:13

Speaker A

Просто измотался.

22:16

Speaker A

Но уставшие люди не сидят по двадцать минут, уставившись в одну фотографию.

22:23

Speaker A

И не шепчут извинения, думая, что их никто не слышит.

22:28

Speaker A

Я часто находил его с альбомами.

22:30

Speaker A

Он листал старые фото — в основном те, где он ещё работал в магазине.

22:35

Speaker A

Вёл пальцем по лицам людей, которых я не знал, и беззвучно с кем-то разговаривал.

22:41

Speaker A

Однажды, в конце июня, я нашёл его на кухне посреди ночи.

22:44

Speaker A

Он стоял босиком, в пижаме.

22:47

Speaker A

И смотрел на то самое место, где потом нашли его тело.

22:52

Speaker A

Пол под ногами был покрыт инеем, и он искрился в свете лампы.

22:58

Speaker A

Дед?

22:59

Speaker A

позвал я.

23:01

Speaker A

Он повернулся, но долго не мог сфокусировать взгляд.

23:06

Speaker A

Будто видел меня через лёд.

23:09

Speaker A

Изо рта вырвался пар.

23:12

Speaker A

Она идёт,

23:13

Speaker A

— сказал он тихо.

23:14

Speaker A

Идёт уже двадцать семь лет.

23:17

Speaker A

И теперь она почти здесь.

23:21

Speaker A

Кто идёт?

23:23

Speaker A

Он отвёл глаза.

23:25

Speaker A

Я должен был остановить.

23:27

Speaker A

Я должен был помочь.

23:29

Speaker A

Но она была жестока,

23:31

Speaker A

Тео.

23:32

Speaker A

Очень, очень жестока.

23:35

Speaker A

Я пытался расспросить его,

23:38

Speaker A

но он молча пошёл в комнату, оставляя за собой мокрые следы на льду,

23:44

Speaker A

которые тут же испарялись в тёплом воздухе.

23:48

Speaker A

Всё сошлось в одну точку в ночь,

23:51

Speaker A

когда я увидел её.

23:54

Speaker A

Было четвёртое июля, чуть за полночь.

23:57

Speaker A

По всему городу ещё гремели одиночные фейерверки.

24:02

Speaker A

Кто-то просто не хотел, чтобы праздник заканчивался.

24:06

Speaker A

Я лежал в постели, слушая хлопки в далеке…

24:09

Speaker A

И вдруг температура в комнате рухнула.

24:12

Speaker A

За одно мгновение.

24:15

Speaker A

Я сел, укутался в простыню.

24:17

Speaker A

И увидел её.

24:20

Speaker A

Она парила в трёх футах над ковром в коридоре.

24:23

Speaker A

Прозрачная, будто изо льда.

24:26

Speaker A

Но я отчётливо видел очертания — женщина в длинном зимнем пальто, с волосами, скованными морозом.

24:32

Speaker A

На плечах и рукавах лежал снег.

24:36

Speaker A

Он не таял.

24:38

Speaker A

Не падал.

24:39

Speaker A

Просто был.

24:42

Speaker A

Она не шла — скользила по воздуху.

24:45

Speaker A

Медленно, направляясь к комнате деда.

24:49

Speaker A

Я не мог пошевелиться.

24:51

Speaker A

Не мог вдохнуть.

24:53

Speaker A

Только смотрел.

24:55

Speaker A

Где она проходила, на стенах оставался иней.

24:58

Speaker A

Воздух звенел от холода, и я слышал звук зимы.

25:02

Speaker A

Тот особенный звук, когда снег ложится плотным слоем, и весь мир замирает,

25:08

Speaker A

кроме тихого шороха льда.

25:12

Speaker A

Она повернула голову в мою сторону.

25:15

Speaker A

И я увидел её лицо.

25:18

Speaker A

Глаза цвета зимнего неба.

25:21

Speaker A

Пустые, холодные, как замёрзшая вода.

25:25

Speaker A

Рот приоткрыт, будто она что-то говорит.

25:28

Speaker A

Но вместо слов — только тишина.

25:31

Speaker A

Она прошла сквозь дверь дедушкиной комнаты, не открывая её.

25:35

Speaker A

Просто растворилась в дереве, будто это дым.

25:39

Speaker A

Я просидел так до утра.

25:41

Speaker A

Сутулясь под одеялом, слушая голоса из комнаты деда.

25:46

Speaker A

Он шептал, просил прощения.

25:49

Speaker A

Снова и снова.

25:51

Speaker A

А в ответ слышался только ветер.

25:55

Speaker A

Когда взошло солнце, всё вернулось к норме.

25:58

Speaker A

Но на подоконнике я увидел одну-единственную снежинку.

26:03

Speaker A

Совершенную, хрупкую.

26:05

Speaker A

Она не растаяла, даже в июльскую жару.

26:09

Speaker A

Я понял тогда, что дед скоро умрёт.

26:12

Speaker A

И что только я буду знать — почему.

26:16

Speaker A

Он рассказал мне самое страшное, что когда-либо сделал.

26:21

Speaker A

Это было тринадцатого июля.

26:24

Speaker A

За два дня до того, как мы нашли его замёрзшим на кухонном полу.

26:29

Speaker A

С самого утра он бродил по дому, от спальни до кухни.

26:34

Speaker A

Бормотал под нос и проверял замки, которые уже были закрыты.

26:38

Speaker A

В доме стоял холод,

26:40

Speaker A

как в морозилке, хотя кондиционер даже не включали.

26:43

Speaker A

И только мы с ним это чувствовали.

26:47

Speaker A

К обеду он выглядел так, будто не спал неделями.

26:51

Speaker A

Тео,

26:52

Speaker A

— сказал он,

26:53

Speaker A

найдя меня в гараже.

26:56

Speaker A

Я чинил велосипед.

26:58

Speaker A

Мне нужно рассказать тебе кое-что.

27:01

Speaker A

Про Мэри.

27:04

Speaker A

Я никогда раньше не слышал это имя.

27:07

Speaker A

Но по его голосу понял — надо слушать.

27:10

Speaker A

Он выглядел старше, чем обычно.

27:13

Speaker A

Гораздо старше.

27:15

Speaker A

Плечи опущены.

27:17

Speaker A

Глаза усталые.

27:19

Speaker A

И когда он выдохнул, изо рта пошёл пар.

27:23

Speaker A

Прямо в июльскую жару.

27:26

Speaker A

Я проработал в супермаркете двадцать лет,

27:29

Speaker A

— начал он,

27:30

Speaker A

садясь на скамейку.

27:32

Speaker A

Было много хороших людей.

27:34

Speaker A

Джимми из овощного.

27:36

Speaker A

Элис на кассе.

27:38

Speaker A

Билл с мясного отдела…

27:41

Speaker A

Он замолчал.

27:42

Speaker A

Потёр руки, будто пытаясь их согреть.

27:46

Speaker A

А потом была Мэри.

27:49

Speaker A

Когда он произнёс это имя,

27:52

Speaker A

— в гараже стало ощутимо холоднее.

27:56

Speaker A

Она работала в офисе.

27:58

Speaker A

Занималась жалобами, графиком, бухгалтерией.

28:01

Speaker A

Старше всех нас по стажу.

28:05

Speaker A

Её за глаза звали Злая Мэри.

28:07

Speaker A

Но никогда не говорили это при ней.

28:11

Speaker A

Он говорил тихо.

28:12

Speaker A

Так тихо,

28:14

Speaker A

будто видел всё это снова.

28:17

Speaker A

У неё был особый талант — находить в людях слабое место…

28:22

Speaker A

И давить на него, пока человек не сломается.

28:26

Speaker A

Но то, что она сделала с Томми…

28:29

Speaker A

Дед отвёл глаза.

28:31

Speaker A

Тогда я понял, что она не просто злая.

28:35

Speaker A

Что-то другое.

28:37

Speaker A

Что-то нечеловеческое.

28:40

Speaker A

Это случилось во вторник.

28:42

Speaker A

Она просто уничтожила его.

28:45

Speaker A

Томми работал уборщиком.

28:47

Speaker A

У него было что-то с головой.

28:50

Speaker A

Говорил медленно.

28:52

Speaker A

Повторял слова.

28:53

Speaker A

Добрый парень.

28:55

Speaker A

Двадцать пять лет.

28:57

Speaker A

Жил с матерью.

28:59

Speaker A

Держался за работу,

29:01

Speaker A

как за жизнь.

29:03

Speaker A

Обычная жалоба от покупателя.

29:06

Speaker A

Мол, пол у прилавка мокрый.

29:08

Speaker A

Такое случалось каждый день.

29:12

Speaker A

Мэри увидела шанс,

29:14

Speaker A

— прошептал дед.

29:16

Speaker A

Вызвала Томми к стойке, где все могли видеть.

29:20

Speaker A

Начала на него кричать.

29:23

Speaker A

Громко, с издёвкой.

29:25

Speaker A

Спрашивала, почему он «так плохо моет».

29:28

Speaker A

А потом начала его пародировать.

29:32

Speaker A

Голос деда дрогнул.

29:35

Speaker A

Она передразнивала его медленную речь.

29:40

Speaker A

Повторяла за ним, картавя и путая слова:

29:44

Speaker A

«Томми… извини… Томми… попробует лучше…»

29:49

Speaker A

Все стояли и смотрели.

29:51

Speaker A

Некоторые смеялись.

29:53

Speaker A

А он просто стоял с шваброй в руках.

29:58

Speaker A

Слёзы текли по лицу.

30:00

Speaker A

Он не понимал, почему все смеются.

30:04

Speaker A

И Мэри не остановилась.

30:06

Speaker A

Сказала при всех, что Томми — умственно неполноценный.

30:11

Speaker A

Что магазин держит его «из жалости».

30:15

Speaker A

И что, может быть, стоит найти кого-то поумнее, чтобы убирался за нормальными людьми.

30:21

Speaker A

Голос деда окончательно сломался.

30:24

Speaker A

А на верстаке, где лежали его руки,

30:27

Speaker A

начал расти иней.

30:29

Speaker A

Он полз по металлу,

30:30

Speaker A

по стенам гаража,

30:33

Speaker A

рисуя морозные узоры, похожие на тонкие трещины.

30:38

Speaker A

Покупатель был в ужасе.

30:40

Speaker A

Пытался сказать, что это не такая уж беда.

30:44

Speaker A

Просто мокрый пол.

30:47

Speaker A

Но Мэри не остановилась.

30:49

Speaker A

Назвала Томми «тягой для нормального общества» и сказала, что его мать должна стыдиться,

30:55

Speaker A

что «навязала его нормальным людям».

30:58

Speaker A

Томми рухнул на месте, рыдая так, что не мог дышать.

31:04

Speaker A

Он больше никогда не вернулся.

31:07

Speaker A

Позже узнал, что мать увезла его в больницу той же ночью.

31:12

Speaker A

Он не мог перестать дрожать.

31:15

Speaker A

Доктор сказал, что это паническая атака.

31:18

Speaker A

Но я знал правду.

31:21

Speaker A

Мэри сломала в нём что-то, что никогда не заживёт.

31:26

Speaker A

Вот какой была Мэри,

31:28

Speaker A

— прошептал дед.

31:30

Speaker A

Человек, способный разрушить невинного ради забавы и спокойно уснуть той же ночью.

31:36

Speaker A

Я спросил его, зачем он мне всё это рассказывает.

31:39

Speaker A

Что Мэри общего с холодными пятнами и шёпотами, что ходят по дому.

31:45

Speaker A

Он перестал шевелить руками.

31:47

Speaker A

Взгляд был мокрый, отчаянный.

31:50

Speaker A

Потому что я — причина её смерти.

31:53

Speaker A

Он рассказывал медленно, каждое слово выдёргивало из глубины боли.

31:59

Speaker A

14 февраля 1998 года.

32:02

Speaker A

Семь лет до моего рождения.

32:04

Speaker A

Внезапно налетела метель, за шесть часов выпало 48 сантиметров снега.

32:10

Speaker A

Ветер и белая мгла накрыли три округа.

32:14

Speaker A

Руководство решило закрыть магазин раньше.

32:17

Speaker A

В два дня, а не в девять вечера.

32:21

Speaker A

Все спешили домой, пока дороги ещё проходимы.

32:25

Speaker A

Мэри ушла первой, как всегда.

32:28

Speaker A

Жила одна, на другом конце города, за рулём старого Бьюика, который едва тянул в нормальных условиях,

32:34

Speaker A

не говоря уже о метели.

32:37

Speaker A

Дед задержался ещё час, проверял магазины.

32:40

Speaker A

Закрывал морозильники и холодильники, чтобы они не испортились, если отключат электричество.

32:46

Speaker A

Когда он вышел, снег падал так сильно,

32:50

Speaker A

что он едва видел свой грузовик на парковке.

32:54

Speaker A

Я поехал по трассе 47,

32:56

Speaker A

— сказал он.

32:57

Speaker A

Быстрее, а бабушка ждала ужин.

33:00

Speaker A

Я тысячу раз ездил этой дорогой.

33:03

Speaker A

Голос стал тихим.

33:05

Speaker A

Я наклонился ближе, чтобы услышать.

33:09

Speaker A

Сначала я увидел её фары.

33:12

Speaker A

Мелькали, мигали — как будто кто-то сигналил о помощи.

33:16

Speaker A

Бьюик носом в снежном сугробе, метров пятнадцать от дороги.

33:21

Speaker A

Когда он подошёл ближе, увидел Мэри рядом с машиной.

33:24

Speaker A

Она размахивала руками, отчаянно махала.

33:27

Speaker A

Даже сквозь снег и ветер было ясно.

33:30

Speaker A

Она в беде.

33:33

Speaker A

Я остановился,

33:35

Speaker A

— сказал дед.

33:36

Speaker A

Сидел с заведённым мотором, смотрел через лобовое.

33:40

Speaker A

Она шла ко мне, пробираясь сквозь снег по колено.

33:45

Speaker A

Гараж был ледяной.

33:47

Speaker A

Так холодно, что я видел, как мой выдох смешивается с его.

33:52

Speaker A

Я вспомнил Томми,

33:54

Speaker A

плачущего среди смеха.

33:57

Speaker A

Как она называла его недоразвитым,

34:00

Speaker A

обузой.

34:01

Speaker A

Подумал о человеке, который может так разрушить кого-то… и спокойно уснуть той же ночью.

34:08

Speaker A

Руки деда дрожали.

34:10

Speaker A

От холода или эмоций — я не понимал.

34:14

Speaker A

Она добежала до моего грузовика.

34:17

Speaker A

Начала колотить кулаками по стеклу пассажирской двери,

34:23

Speaker A

крича что-то, чего я не мог расслышать из-за ветра.

34:28

Speaker A

Её лицо было прижато к стеклу.

34:31

Speaker A

И я видел ужас в её глазах.

34:34

Speaker A

Она знала, что умрёт там, если ей никто не поможет.

34:39

Speaker A

Он замолчал.

34:40

Speaker A

Его дыхание вырывалось короткими, резкими клубами, кристаллизуясь в воздухе.

34:47

Speaker A

Я включил передачу и поехал дальше.

34:51

Speaker A

Эти слова повисли между нами, как сосульки.

34:55

Speaker A

Она бежала за мной, может, метров двадцать, махала руками и кричала.

35:00

Speaker A

Я смотрел на неё в зеркало заднего вида,

35:04

Speaker A

пока снег не поглотил её.

35:06

Speaker A

Потом я поехал домой и сказал твоей бабушке,

35:10

Speaker A

что поехал по главной дороге,

35:13

Speaker A

потому что так безопаснее.

35:16

Speaker A

Тело Мэри нашли только в марте, когда снег наконец растаял настолько,

35:20

Speaker A

что фермер заметил в своём поле что-то чужое.

35:23

Speaker A

Она прошла почти милю от своей машины,

35:26

Speaker A

прежде чем холод её забрал.

35:29

Speaker A

Её нашли замёрзшей в дренажной канаве, с руками, обхватившими себя, в том же зимнем пальто,

35:35

Speaker A

которое я видел, плывущим по нашему коридору.

35:39

Speaker A

Я убил её,

35:41

Speaker A

— прошептал дед.

35:42

Speaker A

И я живу с этим уже двадцать семь лет.

35:46

Speaker A

Это не было милосердием.

35:49

Speaker A

Это был просто другой вид жестокости.

35:53

Speaker A

Через три недели я отправил заявления только в колледжи во Флориде и Аризоне.

35:59

Speaker A

Некоторые вещи слишком холодны, чтобы их забыть.

36:03

Speaker A

И я больше никогда не хочу чувствовать зиму.

36:07

Speaker A

Иней исчез из нашего дома в тот день, когда мы похоронили деда.

36:12

Speaker A

Но иногда, в холодные ночи,

36:15

Speaker A

я всё ещё слышу шёпот в ветре.

36:18

Speaker A

Он стал тише, дальше,

36:21

Speaker A

словно кто-то зовёт с очень большого расстояния.

36:26

Speaker A

Думаю, Мэри снова идёт.

36:28

Speaker A

Ищет следующего, кто оставил кого-то умирать на холоде.

36:34

Speaker A

Разговор продолжался часами.

36:37

Speaker A

Дед отвечал на обвинения, которые я слышал лишь отрывками.

36:43

Speaker A

И, принимая вину за решение, преследовавшее его двадцать семь лет.

36:48

Speaker A

Иногда я улавливал обрывки её голоса на ветру:

36:52

Speaker A

«…оставил меня умирать…

36:55

Speaker A

…так холодно…»

36:58

Speaker A

Ближе к полуночи его голос изменился.

37:00

Speaker A

Стал смиренным.

37:03

Speaker A

Да, ты была одна.

37:05

Speaker A

Ты умерла одна из-за меня.

37:08

Speaker A

И это было жестоко.

37:10

Speaker A

Может, так же жестоко, как всё, что ты когда-либо делала сама.

37:17

Speaker A

Я это заслужил.

37:19

Speaker A

Но, пожалуйста, оставь мою семью.

37:22

Speaker A

Они не знают, что я сделал,

37:25

Speaker A

— сказал он усталым, подавленным голосом.

37:29

Speaker A

К часу ночи дом был как морозильная камера.

37:32

Speaker A

Лёд покрыл все поверхности, превращая наше жильё в зимний пейзаж.

37:36

Speaker A

Шёпот прекратился, уступив место чему-то хуже — звуку медленного дыхания в темноте,

37:43

Speaker A

с каждым выдохом приносящему больше холода.

37:48

Speaker A

Тео,

37:49

Speaker A

— сказал он с теплом и нежностью,

37:52

Speaker A

на которые только был способен,

37:55

Speaker A

— иди спать.

37:56

Speaker A

Ты не можешь мне помочь.

37:58

Speaker A

Я готов.

37:59

Speaker A

И это не то, что тебе или кому-то ещё нужно видеть.

38:06

Speaker A

Я пошёл спать, зная, что больше никогда не увижу деда живым.

38:10

Speaker A

Но не в силах сделать что-то, кроме как смотреть, как это происходит.

38:15

Speaker A

Мэри наконец получила свою месть, и она сделала так, чтобы дед прочувствовал каждый миг того холода,

38:20

Speaker A

который убил её.

38:22

Speaker A

Единственная разница в том, что она умерла одна, на поле, а он окружённый любовью семьи.

38:28

Speaker A

Я больше никогда не хочу чувствовать зиму.

Topics: страшные истории Reddit мистика соседи открытая дверь Изабель мистические явления страх собака Бейли после полуночи

Учить по этому видео

- [Карточки по этому видео](https://sozai.app/ru/tools/ai-flashcard-generator/?from=transcript&id=18557)
- [Тест по этому видео](https://sozai.app/ru/tools/quiz-generator/?from=transcript&id=18557)

Бесплатно, составлено ИИ по этой расшифровке. Без регистрации.


---
This is the markdown twin of https://sozai.app/transcript/scary-stories-reddit-5/ — the same content, without the markup.
Published by SozAI (https://sozai.app). Reuse and quotation are allowed with attribution and a link back.
Machine-readable index: https://sozai.app/llms.txt · data API: https://sozai.app/api/